1935年3月10日夜，贵州苟坝村电闪雷鸣。刚被罢免职务的毛泽东，提着一盏马灯，赤脚在泥泞山路上狂奔两公里，只为阻止一份即将发出的作战命令——这份命令若执行，中央红军3万余人将陷入40万敌军的绝杀合围。

“没有主席在苟坝那个雨夜的坚持，红军很可能在贵州就全军覆没了。”周恩来晚年向身边工作人员回忆时，神色依然凝重。这盏马灯照亮的，是中国革命生死攸关的转折点。

1935年3月10日，中共中央在苟坝召开会议，讨论林彪、聂荣臻“进攻打鼓新场（今金沙县）”的建议。当时红军刚经历土城失利，急需一场胜利提振士气。打鼓新场守军仅一个师，看似是块“肥肉”。

几乎所有领导人都投了赞成票。朱德总司令认为可以打，连一向谨慎的周恩来起初也表示同意。唯有毛泽东坚决反对，他激动地指着地图说：“这是蒋介石设下的口袋阵！周围有周浑元、吴奇伟等五个纵队，一旦攻城，三天内必遭合围！”

然而，他的意见未被采纳。会议表决结果：20票赞成，1票反对。进攻决议通过，毛泽东刚在遵义会议后担任的前敌司令部政委职务被当场罢免。历史走到了悬崖边缘。

深夜11点，会议散去。毛泽东回到住处，忧心如焚。他深知，这份进攻命令等于将红军送入虎口。凌晨1点，他提起马灯，冲出房门，赤脚奔向两里外的周恩来住所。

暴雨如注，山路泥泞不堪。毛泽东多次滑倒，浑身湿透，却紧紧护着那盏风雨中摇曳的马灯。这盏灯，成了那个夜晚中国革命的唯一希望。

“恩来！命令绝不能发！”毛泽东推开房门，话语斩钉截铁。浑身泥水的他，带来了最关键的情报分析：截获的电报显示，蒋介石已严令各部向打鼓新场靠拢，“务于三日内形成合围”。

周恩来被眼前景象和严密分析震撼，当即决定重新商议。一场可能导致全军覆没的军事行动，在最后关头被硬生生拉了回来。

3月11日，会议重开。周恩来态度转变，支持了毛泽东的意见，并提议成立由毛泽东、周恩来、王稼祥组成的三人军事指挥小组。这一提议获得通过，标志着毛泽东在军事指挥上的核心地位，在遵义会议的基础上得到实质性确立和巩固。

苟坝的这一夜，不仅避免了一场迫在眉睫的军事灾难，更完成了至关重要的组织调整。放弃进攻打鼓新场后，毛泽东指挥红军灵活转进，上演了“四渡赤水”这一军事史上的神来之笔，彻底跳出了敌人的包围圈。

周恩来晚年多次感慨，苟坝会议是遵义会议精神的落实和延续，是关系到红军生死存亡的关节。那场雨夜狂奔，展现的不仅是个人远见，更是一个政党在危急关头坚持真理、修正错误的勇气与智慧。

苟坝的故事启示我们：真理有时确实掌握在少数人手中；真正的领导力，在于关键时刻力排众议的责任与担当；而有效的制度，需兼具民主与集中，确保决策的科学与高效。

如今，苟坝会议旧址那盏复制的马灯静静陈列。它微光如豆，却曾照亮过中国历史最幽暗的一段险途。那夜风雨中执着前行的人，挽救的不仅是一支军队，更是一个民族的未来。

参考资料

《毛泽东年谱（1893-1949）》（上卷），中央文献出版社。

《周恩来传》，中央文献出版社。

《中国共产党历史》（第一卷），中共党史出版社。

金冲及主编：《毛泽东传（1893-1949）》，中央文献出版社。

《彭德怀自述》，人民出版社。

刘伯承等：《回顾长征》，人民出版社。

中共中央党史研究室相关研究文献及苟坝会议历史档案。