208年，曹操判处孔融死刑，士兵上门逮捕孔融时，他的两个儿子正在下棋，不料，看父亲被抓，他们却不为所动！士兵好奇：都这时候了怎么还沉得住气？而幼子说了一句话，成为了一个著名的历史典故！ 历史总爱把一些人推到风口浪尖，让他们活成一面镜子，照出时代的明暗。 东汉末年，世道乱得不像话，偏偏这时候出了个孔融，顶着“圣人后代”的光环，从小就是别人家的孩子——孔融让梨的故事，谁小时候没听过？ 这孩子，懂事，识大体，妥妥的“别人家的孩子”。但孔融这孩子，天生就带着一股子“反骨”与自负，长大后更是把这股劲儿发挥得淋漓尽致，尤其是对上曹操，那真是“杠”出了天际。 世家子弟的身份，给了孔融傲视群雄的资本。他从小就展现出过人的才华，不仅写得一手好文章，还对政治有着自己独到的见解。年少成名，让他对自己的判断深信不疑，也为他日后敢于直言不讳埋下了伏笔。 东汉末年，社会动荡，政治腐败，孔融目睹了这一切，心中愤懑难平。他渴望改变，渴望实现自己的政治抱负。于是，他开始仗义执言，对那些不合理的现象和人物，毫不留情地批评指责。 董卓专权时，孔融就敢于公开反对，结果被贬官。后来曹操掌权，孔融一开始对他抱有希望，但很快发现，曹操也不是什么善茬。 曹操为了掌控全局，颁布了一系列政策，其中就包括禁酒令。这可戳到了孔融的肺管子，他公开质疑禁酒令的合理性，甚至搬出纣王来讽刺曹操。 你以为这就完了？更狠的还在后面。曹操看上了人妻甄氏，强行纳入府中，这在当时可是惊天大瓜。孔融可不管这些，直接把曹操比作昏君，这下彻底激怒了曹操。 曹操可不是什么仁慈的主，被孔融抬杠好几次，早就想收拾孔融了，只是一直没找到合适的借口。 这次孔融自己撞枪口上，曹操哪能放过这个机会？直接给他安了个“谤讪朝廷”、“放言无度”的罪名，把孔融一家老小都给杀了。 孔融死了，死得很惨。临死前，他的两个儿子还在淡定地下棋，其中一个孩子说了一句意味深长的话：“覆巢之下，安有完卵？” 这句话，像是一把尖刀，刺进了曹操的心里。 孔融的一生，是悲剧的一生，也是伟大的一生。他用自己的生命，捍卫了自己的信念和尊严。他就像一团火焰，照亮了那个黑暗的时代，也灼伤了自己。 参考资料： 《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》 [1]魏玉龙.性格缺陷是孔融被杀的根源[J].[2024-07-07].
