1937年早春，许昌的护城河尚未解冻。
冰面下传来细微的裂响，如同大地在冬眠中翻身，又似命运之弦在无声中绷紧。那声音极轻，却足以让一个久经风霜的人心头一颤——那是春天在冰层下挣扎，是希望在绝境中叩门。河岸边的柳芽怯生生地探出嫩黄的脑袋，像一群初生的鸟喙，打量着这个依然裹着寒意的世界。风从豫中平原上卷来，带着泥土解冻的腥气，也裹着远处禹州钧窑烟囱里飘出的青烟——窑工们正背着沉重的匣钵，在暮色里晃成模糊的剪影，如同大地沉默而坚韧的脊梁。
刘子龙裹着件露出棉絮的破棉袄，踽踽独行在从郏县通往许昌的官道上。他脚步缓慢，却每一步都踏得极稳，仿佛在丈量这失而复得的自由，又像在用脚掌重新确认脚下这片土地是否还属于自己。
七年的潜伏，七年的忍耐，像一场漫长的夜行。如今，他像一叶断了缆绳的孤舟，漂浮在茫茫寒江之上，四顾无依。
出狱之后，他失去了郏县师范的教职，也失去了壮丁队队长的身份。更可怕的是——他与上级组织的联系，彻底断了。没有信号，没有接头人，没有暗语，只有胸口那道未愈的烙印，在寒风中隐隐作痛，提醒他：火种尚存，但已失路。
1937年的春节刚过，他就背起行囊，决心重返许昌——那个他曾用生命与信仰交织过的地方，去寻找失落的火种。他知道，若连许昌都找不到线索，那整个豫中地下网络或许已然崩塌。而他，不能让它就这样熄灭。
“老板，要住店吗？”
刚走到许昌市金台旅馆门前，一个挎着蓝布包的青年突然从街角闪出，声音压得极低，却带着一股熟悉的倔强。刘子龙心头一紧，本能地后退半步，目光如鹰隼般扫过四周。护城河对岸的宪兵岗亭里，刺刀的反光时不时闪过，像蛰伏的毒蛇在窥视。
他定睛一看——竟是郏县师范的学生武凤翔。当年那个瘦弱、总爱躲在教室后排抄笔记的少年，如今个头蹿高了不少，眉骨突出，眼神锐利，嗓音带着变声期的沙哑，却透着一股不容忽视的坚毅。
“你咋在这？”刘子龙压低声音，像怕惊扰了这春寒中的寂静。
武凤翔一把将他拉进旅馆，动作利落，直奔阁楼——那是他在此落脚的蜗居。房间狭小，屋顶漏风，墙角堆着几捆旧报纸和干柴。他迅速关上门，从地下室的草铺下掏出一个油纸包，层层打开，里面是一把二十响驳壳枪，枪身缠着崭新的布条，还带着淡淡的桐油味。
“谢大哥让我提前来的，说你可能需要这个。”武凤翔的眼神亮晶晶的，像暗夜里的星火，“许昌城里特务盯得紧，俺爹去年被地主逼死了，粮缸被抢，人活活饿死在门槛上。谢大哥说，跟着共产党，能让像俺爹这样的人吃饱饭，有尊严地活着。”他声音低沉下来，指尖摩挲着枪管，仿佛在抚摸父亲的遗骨，“他知道你要来许昌，让我提前等你，给你打个掩护。”
刘子龙突然笑了。那笑容像冻土下悄然裂开的缝隙，透出一丝久违的暖意。他重重拍了拍武凤翔的肩膀，力道沉稳，仿佛在确认——火，真的还在烧。
“这家旅馆是陈炳先生的，”武凤翔低声补充，“住着，放心。”
金台旅馆的阁楼漏着风，冷气像针一样扎进骨头。刘子龙刚把手枪收进怀里，楼梯就传来轻响。门帘掀开，陈炳走了进来。煤油灯的光在他脸上投下深深的纹路，这位昔日沉稳干练的地下联络员，胡茬比上次见面时浓密了不少，眼角布满红血丝，藏着难以言说的疲惫与警觉。
“子龙，你这次来有何打算？”陈炳往炉膛里添了块炭，火星噼啪溅起，映得他手里的酒葫芦泛着幽光。他拧开葫芦盖，劣质酒香混着阁楼里陈年的霉味漫开来，竟有种奇异的安抚作用。
“这趟许昌水太深。”他声音低沉，像在自言自语，“上个月东关的地下交通员被抓，供出三处联络点，不少同志断了线。”他顿了顿，目光如炬，直视刘子龙，“我半个月没见张本、文彬和祥庆同志了，活不见人，死不见尸，真是让人心急如焚啊。”他喉结滚动，“我不敢轻举妄动，怕引来特务的注意。你来了，正好……探探情况。”
刘子龙搓着冻得发僵的手，声音低沉而坚定：“我在郏县潜伏七年，团结和发展了一批先进青年。这次能从监狱里出来，多亏了组织上的营救。虽然国民党没拿到证据，但已对我起了疑心，工作丢了，信任也没了。这次来，就是想找到组织，希望组织能指示下一步的工作。”
陈炳突然往窗外瞥了眼——巡警的皮鞋声从街面由远及近，节奏规律，却令人窒息。他压低声音，手指在桌面上轻轻画了个“怡”字，墨迹未干，已被他迅速抹去。
“有个地方，不到万不得已，绝不能用。”
“南巷的怡红院，老鸨姓柳，是早年保定军校的家属。她男人当年跟樊司令共过事，牺牲在临颍战场，尸骨都没找全。”陈炳的声音几乎成了耳语，“柳老板表面是个风月场的老鸨，实则是我们埋得最深的一条线。”
火苗舔着锅底，映得两人的影子在斑驳的墙上晃动，如同命运的皮影戏。
“柳老板的梳妆台第三层有个暗格，”陈炳的指甲在桌面刻出细痕，仿佛在复刻那暗格的机关，“放着一块刻着‘樊’字的玉佩。你拿这个找她，提‘临颍旧部’四个字，她就会帮你。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“遇事时，她会递消息的——用胭脂盒夹层，或绣花鞋垫里的桑皮纸。”
刘子龙摸出怀表，表盖内侧那朵用钢针刻出的野菊图案，被体温焐得发烫。他轻声问：“为什么是妓院？”
“越险的地方越安全。”陈炳往他粗瓷碗里倒酒，酒液晃出涟漪，“特务们总觉得革命者个个苦大仇深，穿粗布、吃窝头，想不到烟花巷里藏着刀。他们搜查学堂、书局、茶馆，却从不踏进怡红院的门槛——嫌脏。”他忽然抓住刘子龙的手腕，力道大得惊人，“记住，非到生死关头，别去！柳老板的线埋了十年，动一次，就可能暴露。她若出事，整个豫中西线就全断了。”
阁楼的钟敲了九下，街面的巡警换了岗，脚步声渐行渐远。刘子龙把玉佩的样式刻进心里，看着陈炳将那本封面写着《论语》的书塞进房梁的暗格——那里面，藏着全城地下组织的命脉：联络图、密码本、牺牲同志的名单。
“明早我让凤翔来接你，”陈炳吹灭油灯，黑暗瞬间吞噬了空间。他的声音在黑暗中响起，像块浸了水的石头，沉甸甸的：“要小心行事。”他顿了顿，仿佛在咀嚼命运的苦涩，“这世道，活着比啥都强。活着，才有机会把火种传下去。”
刘子龙躺在冰冷的稻草堆上，听着窗外呼啸的风声，久久无法入眠。他想起七年前在柳树林宣誓的那个夜晚，想起染血的《新青年》，想起董秀芝信纸上那朵稚拙的槐花。原来潜伏不仅是藏起自己，更是要在无边的迷雾里，辨认出那些藏在暗处的光——就像怡红院那盏在风中摇曳的红灯笼，看似浮华堕落，却可能在最黑的夜里，为迷途的旅人，照亮一条生路。
而他，正是那迷途的旅人。但他知道——只要心火不灭，纵使断缆，终能寻光。