在日本，没有合法身份的黑户，见了入国管理局都要绕着走。2004年，一个50岁的上海男人却自己走了进去，把十五年来的纳税证明一份一份摆了出来。

这十五年，他每天打三份工，挣的钱几乎全寄回上海。女儿从小学五年级读到快拿医学博士，他只和家人见过两次面，两次都在成田机场前一站的月台上分手。

他叫丁尚彪。他的故事后来被拍成纪录片《含泪活着》，在日本让很多人看哭了。一个中国人，凭什么让那么多日本人动容？他用十五年坚韧，又告诉了我们该怎样去活？

借来的42万日元，把他送进了荒镇

故事得从一个上海炊事员说起。

丁尚彪1954年生，初中毕业就去安徽插队，在乡下娶了同是上海知青的陈忻星。1981年前后两口子返城，他学业断了，也没有手艺，只能进厂做饭，一个月拿不到一百块。

想去夜校补课，从初中课程补起，可年纪太大，没有学校肯收。

80年代末，从日本回来的朋友跟他说，那边街头能捡到彩电和冰箱。那时候在上海，黑白电视机还得凭票买。他在街上花5毛钱买了一份日语学校的招生简章，上面写着“边读书边打工”。

那年头，日本人均GDP大约是中国的80倍。一个穷到底的人看到这道缝，想钻过去，再正常不过。

可门票贵得吓人。入学费加半年学费，一共42万日元，折成人民币约3万元。

这是什么概念？丁尚彪两口子不吃不喝干上15年，才攒得出这个数。

两个人花了差不多两个月，把亲戚朋友借了个遍。

1989年6月12日，35岁的丁尚彪站在虹桥机场安检口，冲妻子和女儿挥手。读小学五年级的女儿捂着脸哭。他背着一身债，走了。

落地才知道上了当。

学校在北海道阿寒町。这个小镇的煤矿1970年就关了，一年有半年大雪封山，连一家便利店都没有，本地人自己都找不到活干。偏偏学校白纸黑字规定，留学生严禁打工。

不能打工，债怎么还？留在这里，等于守着一座荒镇眼看利息往上涨。

1989年10月的一个深夜，他和30多个中国同学分批溜出阿寒町，天亮时赶到钏路，在电车开动前最后一分钟跳上车厢，一路往东京奔。这件事后来被日本媒体叫作“北海道大逃亡”，NHK跟着连续报道。

到了东京，他申请转校、延长居留，入国管理局都没批。签证作废，他成了黑户，一旦被查到就得遣返。

摆在面前的路就两条：回上海接着熬，或者留下来干。

他留了下来，但心愿换了。改变自己的命已经来不及，他要把女儿送进美国一流大学，绝不让她再走一遍自己的老路。

从这天起，他在东京最要紧的东西，是一张女儿的照片。

十平方米的屋里，墙上只挂着女儿

黑户的日子，先拼的是体力。

白天，他在车床厂当技术工。傍晚，去中餐馆掌勺。周末和深夜，给大楼做清扫。一天干十几个小时，坐末班地铁回家。末班车赶不上，就顺着铁轨走回去。

到家还没完。做饭，连第二天的早饭午饭一起做出来，吃完洗澡，躺下已经是后半夜。

他住在东京丰岛区一栋三十多年的木板楼二层。做饭、吃饭、睡觉、洗澡、上厕所，全挤在不到10平方米里。没有浴室，他拿塑料布把一只桶围起来，就在里面洗。

墙上挂着女儿小学时的照片。十五年里，这是屋里唯一的念想。

钱是这么花的：每月挣十几万日元，当时合人民币六七千元，几乎一分不留，全从正规银行汇回上海，还债、交学费。

上海那头，陈忻星住着逼仄的老屋，衣服几乎不添，生病硬扛，一顿饭常常是面条拌酱油。两口子隔着一片海，过的是同一种省法。

最让人服气的是另一件事。

一个黑户，按说躲还来不及，他却年年主动报税。他的道理很朴素：挣了人家的钱，就该交人家的税，纳税单能证明自己不是坏人。

活得再低，账也要干净。这份硬气，比什么都扎实。

他也没让自己白熬。十五年下来，他考下了多个专业技术资格证书，从一个语言不通的黑户，熬成了好几行都拿得起的技术工人。

可黑户身份有一样，再能干也绕不过去。成田机场要查证件，他进不去。

1997年夏天，女儿考上纽约州立大学，去美国要在东京转机，停留24小时。父女约在日暮里站见面，列车还没停稳，女儿就认出了父亲。这是他们八年来头一回见面。

他带女儿去看自己刷过盘子的餐馆，又领她回那间小屋。女儿一抬头，看见墙上挂着自己小学时的照片，哭得止不住。

第二天送女儿去机场，他只能坐到成田前一站下车，隔着车窗看她走。列车开走，他瘫坐在月台上。车厢里的女儿捂着脸痛哭，她原本想一直让父亲看到自己开心的样子。

2002年，妻子连续5年申请赴美签证被拒后，终于获批，在东京转机停留72小时。这是夫妻13年来头一回团聚。

他翻出结婚时的红枕套铺在出租屋里，三天里陪妻子逛东京、祈福、看樱花。送别时，还是那列轻轨，还是那个前一站的月台。

没做一点宣传，日本影院却连日爆满

2004年，女儿快拿到医学博士学位了。丁尚彪觉得担子可以放下了。

这一年他50岁，头发稀了，满口牙只剩8颗。

走之前，他办了开头那件事：自己走进入国管理局，把十五年的纳税证明全部交出去。环球时报当年报道，他离境时，海关人员盖章放行，向他表示了敬意。

十五年黑户，没留下一条犯罪记录，留下的是一摞完税单。

这十五年，有人一直在看着。

1996年，在日本做纪录片的张丽玲经朋友介绍，在池袋认识了丁尚彪。她早年在87版《红楼梦》里演过娇杏，后来去日本留学，开始自费拍在日中国人的生活。

她跟着丁尚彪拍了整整十年，在中国、日本、美国三地来回跑，光素材带就攒了500多盘。导演、策划、摄影、配音、制片，都是她一个人。

2006年11月3日，《含泪活着》在富士电视台周末黄金时段播出，收视率突破20%。片子用中文原声配日语字幕，日本全国性电视台还是头一回这么播。

片子开头打出一行字：“在连续3年每年有3万人自杀的日本，有这样一位中国人顽强地含泪活着。”

一句话戳中了日本观众的软处。网上的观后感后来累计超过400万条。

三年后，片子又被搬进了电影院。

2009年，日本赶上“就职冰河期”，大学生找份工作难上加难。百度百科的词条里记着，22岁的大学生中村俊喜正为找工作发愁，在网上看到这部片子，一下子想开了，到处游说电影公司，筹到3000万日元，把它推上了大银幕。

那年11月28日，电影在东京新宿的“波罗的海9”首映。没做一点宣传，门票一抢而空，之后连日爆满，从东京一路扩映到北海道、大阪、广岛、九州。

留言板上贴满了观后感。

一个找工作受挫的21岁大学生说，这部片子给了他真正的勇气。

一个49岁的男人，公司倒闭，人快撑不住了，看完写道，自己那点难处和片中人比不了，“我会永远以他为榜样”。

还有人本来已经不想活了，看完放下了这个念头。

日本人为什么哭？

他们看到一个人，没有身份，没有退路，背着债，住着十平方米，却硬是没垮，税照样报，钱照样往上海汇。日子比他们难得多的人都挺住了，他们没理由先松手。

这就是丁尚彪教会人的活法：苦往肚里咽，债一笔一笔还，税一年一年交，眼泪可以流，腰杆不能弯。

那张照片里的小学生，后来从纽约州立大学一路读到医学博士，当上了妇产科医生。2008年，她把父母接到美国，一家三口分开19年，终于团圆。

含着泪也要活下去，还要活得干干净净、堂堂正正，这个上海父亲用十五年把这句话活成了真的。

参考资料：

上海"黑工"感动日本（《人民文摘》2011年第4期）.人民网《人民文摘》

电影《含泪活着》感动日本（2009-12-05）.中国经济网（新华社背景）

华人"黑工"感动日本 生涯诠释"中国式父爱"（2011-02-16）.中国新闻网

上海父亲15年打工感动日本 同行留学生拍摄10年（2006-11-06）.环球时报（经新浪转载）