1945年，林徽因住张奚若家，要把顺墙放的单人床竖过来，累得气喘吁吁。张奚落站在一旁冷冷看着，不肯帮忙。

林徽因只能叫张奚落的二儿子张文朴帮忙，并嘱咐他:“一定要对墙成直角。”

过了几天，林徽因搬走了。

张奚若马上把单人床恢复顺墙放。

林徽因在重庆检查完身体，又回到张奚若家，一见单人床，又叫张文朴:“请帮我把它搬得对墙成直角。”

后来，张文朴回忆说:“爸爸考虑的是实用，林阿姨考虑的是美观。”

那时，林徽因整天高烧，稍微动一动就气喘吁吁，尽管这样，她还是一丝不苟地追求着摆设的美观。

病痛改变不了林徽因对美的追求，贫苦也改变不了她灵魂的质感。

李庄避难期间，林徽因在病榻上拍摄的所有照片，每一张都笑意盈盈地看着世界。

那时候，她所有的漂亮衣服，首饰都进了当铺，她的儿女梁再冰梁从诫甚至买不起鞋子，只能穿草鞋，梁思成的衣服也是缝缝补补。

这么艰难的境遇中，林徽因用不起任何化妆品，她整天素面朝天，病容惨淡。

但纯素颜，又病得支离憔悴的林徽因，看上去依然美丽动人。除了她天生容貌清丽之外，精神气质成了她最重要的修饰。

高烧四十度，躺在摇摇晃晃的行军床上，她还挣扎着给费慰梅写信说:“这是一张豪华病床。”

这是她的幽默气质。

病喘吁吁借住张奚若家，她千方百计要把病床摆得美观。

这是林徽因对审美的执着。

林徽因病重卧床，两个孩子陪在她身边，她攒着力气，教他们读唐诗，学《左传》《战国策》。

梁再冰多年后仍怀念道:“母亲的病榻是我最好的文学课堂。”

这是林徽因对传承的信念。

缠绵病榻，憔悴不堪，总要和朋友们一起赏赏花和月，看看云和树，听听风和雨，一有机会，就拍照留念——就算她病得坐不起来，也要对着镜头露出一个个灿笑。

这是林徽因对未来的希望。

有人说，美貌是林徽因最不值一提的优点。

那她值得一提的优点究竟是什么呢？

我想，灵魂气质之美肯定是其中之一。

她的幽默，她的审美，她对传承的信念，她在绝境中闪耀的希望之光，汇聚在一起，构成了她独一无二的生命活力。

120年过去了，这份生命活力依然闪耀于茫茫时空，感染着一代又一代人。

素材来自《山河岁月:回望林徽因》