《自乐乐人——也说王世襄老先生》梁公隼

1914年在北京出生的王世襄，家族数代为官，读古文史。他自小英语一流，但他父母在儿子年幼时，请最好的中文老师教他古文、诗词歌赋，这点火苗种在他心中，长大后，竟成了国学家、民族古物学专家。王世襄在燕京大学国文系毕业，去到西南方当时人称大学问家兼教育部长 傅斯年处投考硕士，面试时，傅斯年第一句问他： 「你在哪里毕业？」答：「燕京大学。」 傅斯年说：「你不配上我这里来！」……王纳闷地走了。 傅斯年与胡适，都读很多古书，但全不通。他们都批评古文化，大胆，因为不通。 屈原曾说：「览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？」 后来偏激傲慢的傅斯年，晚年在讲座中与人辩论，心脏病发而死。文史哲，快不快乐，客观可知。 我曾写过一首诗：《感怀》 煮史烹经挽世颓， 孤俦时亹日光催。 千年国故邈然去， 琴碎香消付锦灰。 「锦灰」是什么呢？上好丝帛锦缎的灰，好好的珍贵文物被当成垃圾，化成灰了。朋友告诉我：「有一位老前辈的书，已用『锦灰』为名了，叫《锦灰堆》，他就是王世襄！」我知道此事，他已辞世多年了。 1945年王代表中华民国去接收故宫，管理全座皇宫文物、追回几千件战争被盗的文物。1948王世襄拒绝两间美国大学任教机会，留国贡献；文G时遭屈辱，守正随顺。王一生都节衣缩食，在民间破烂堆收文物、研究民间手工艺。名著《锦灰堆》数集。他说文物就是中华古文明的证物，载著文化和历史，也有古人的感情。她的妻子是位画家，好弹古琴，一生为丈夫在案上校对书籍，扶持先生的学问。妻子亡后，他以九十高龄作古诗几百句悼念。生前，任何人去探访他们，都欢欢喜喜，不摆架子、没有脾气。 2003年八十九岁，荷兰亲王亲至他家颁授勋章，有十万欧元，他全损了去建小学。终其一生，都穿旧食廉，安贫乐道，却家有千古珍宝。随顺而心安，利世而有功，这就是真读书人。 王世襄八十九岁时，已盲左目，他听到有一位二十多岁的年青竹艺家在南方时，仍抱病孜孜不倦多次致电又写信予年青人，想扶持这个后俊艺术家，传授所学，光其天赋，这是一种传统长辈的德行。 当世，学生自小不以读古书做基础，读洋书为主，即使长大大量读古书，因心不诚不信，于文只能出傅斯年和胡适，出不了王世襄，于史出不了陈寅恪、钱穆，于哲出不了牟宗三、冯友兰、唐君毅。这是读洋书太过，溺死了古文心的悲哀。 千年国故邈然去， 琴碎香消付锦灰。