1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华回了趟家探视母亲，当95岁高龄的老母亲看到离家30年的儿子，颤颤巍巍地说出一句话。 信息来源：环京津新闻网2020-01-10——中国核潜艇之父”黄旭华：花甲痴翁 志探龙宫 （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享！） 黄旭华，这个名字在当时并不为人熟知，但他的选择却彻底改变了国家的命运。生于广东的他，自幼于普通的医生家庭中成长。其父母期望他如他们一般，成为悬壶济世的医者。 可少年的黄旭华却在战火纷飞的岁月里目睹了国家的积弱和百姓的苦难，从那时起，他的理想不再是成为一名医生，而是通过科学强国，改变国家的命运。 他走进了上海交通大学，选择了造船系，这与家人对他的期望大相径庭。在那个时代，核潜艇这一军事装备对中国来说还只是一个遥远的梦想。 1958年，当国家决定自主研发核潜艇时，黄旭华毫不犹豫地接受了这个秘密任务。这意味着，他将从此消失在公众视野中，与家人也几乎失去联系，投入到漫长而艰难的科研工作中。 黄旭华从未向家人透露过自己的工作内容。他从1957年起，就几乎与世隔绝，只有通过一个编号为“145”的信箱与家人偶尔保持联系。 在这三十年里，他错过了女儿的出生，错过了家中的种种变故，甚至父亲去世时，他也无法回家送行。 这一切在外人看来，或许是他对家庭的冷漠和疏离，但对于黄旭华来说，这却是他对国家的忠诚与使命的无声付出。 黄旭华投身的核潜艇研发，是一项前所未有的挑战。在核潜艇技术上，中国几乎一无所有，甚至连核潜艇的具体模样都没有见过。 当时苏联科学家撤回技术支持与数据资料，中国科研人员只得一切从零起步，在未知中艰难摸索，奋勇前行。核潜艇的研发过程中充满了艰辛和未知。 团队日复一日地埋头于图纸和数据中，面对复杂的设计和苛刻的实验条件，黄旭华和他的同事们从未放弃。 他们没日没夜地工作，常常通宵达旦，面对的是难以想象的科研压力和生活困境。 1970年，经过无数次失败与尝试，黄旭华带领的团队终于取得了决定性的突破。中国的第一艘核潜艇成功下水，这一时刻不仅是科研的胜利，更是中国国防实力的飞跃。 从此，中国跻身全球第五个拥有核潜艇的国家，打破了超级大国对核力量的垄断。 黄旭华当时并未公开露面，他依然默默无闻地在科研一线继续他的工作。这种隐忍和坚持背后，是他对国家的赤诚之心。 1988年，黄旭华亲自参与了南海深潜实验，这是核潜艇研发中最危险的环节之一。64岁的他毫不犹豫地提出要亲自下潜，以确保实验的顺利进行。 当潜艇潜入几百米深的海底，承受巨大的水压时，黄旭华依然镇定自若，亲自指挥记录数据。 随着潜艇的逐步稳定，实验成功的那一刻，黄旭华的眼中满是泪光。这不仅是他个人的胜利，更是对几十年无名付出的回报。 实验结束后，黄旭华终于得以回家看望年迈的母亲。母亲见到他时几乎不敢认，这个满头白发、神情沧桑的老人，竟然是自己那个已经消失了三十年的儿子。 邻居和家人早已对他心生误解，甚至认为他是不负责任的逃避者。面对这些质问和猜忌，黄旭华只能默默承受。 他难以解释自身工作，因为那是国家顶级机密，绝不能向任何人吐露分毫。 但在这次短暂的家访后，黄旭华的母亲无意中在一篇杂志报道中看到了有关他的事迹，才终于明白，原来自己的儿子三十年未归，是为了国家的核潜艇事业在默默奉献。 她的心情从怨怼转为自豪，眼泪止不住地流下来。母亲的理解，成为黄旭华最大的安慰。 纵然功成名就，黄旭华依然选择了低调和淡泊。国家为他的贡献授予了诸多荣誉和奖励，他却把大部分奖金捐献给了科研事业。 他从不计较个人得失，也从未要求更多的回报。他知道，自己的心血已经凝聚在那艘潜入深海的核潜艇中，这就足够了。 黄旭华的经历，是中国无数科研工作者的缩影。在国家最需要的时刻，他们挺身而出，隐姓埋名，默默奉献，甚至牺牲了与家人的团聚、亲人的理解。 他们不是没有情感，而是把对家庭的思念转化为对国家的忠诚。正如黄旭华所说：“对国家忠诚，就是对家庭最大的孝顺。” 如今，黄旭华的故事早已被世人熟知，他成为了几代人心中的英雄和楷模。虽然他曾在家人眼中是那个“不孝”的儿子，但他用自己的行动证明了，国家的繁荣与安全，才是对家庭最好的守护。 三十年的沉默，换来了国家的强大与安宁，这是他无悔的选择，也是他生命中最光辉的篇章。
