1955年，一名中南矿冶学院的大学生王明健，在毕业前夕，突然被两名没有军衔的神秘军人带走。在他们的看管下，王明健被要求签下一份协议，随后，他如同人间蒸发一般，消失了整整38年，再没有人见过他，也没有任何消息。 王明健是一个才华横溢的学生，成绩一直名列前茅，被老师和同学们认为是最有希望在矿冶领域大展拳脚的未来人才。 毕业前的他，满心欢喜地憧憬着自己的职业生涯。谁也不会想到，他的命运即将在走进校长办公室的那一刻发生巨变。 那天，系里突然通知王明健去一趟校长办公室，语气带着一种难以捉摸的严肃。王明健虽然感到疑惑，但并未多想，以为只是例行的毕业手续。 然而，当他走进校长办公室时，迎接他的却是两个不知从何而来的神秘军人。他们没有军衔，也没有表明身份，只是冷静地对王明健说：“跟我们走一趟。” 王明健本能地感到事情不对劲，但他没有任何选择的余地。在他们的监视下，王明健被带到了一个秘密地点。在那里，他被要求签署一份协议。 协议的内容极为模糊，只有几行文字，大意是他将进入一个绝密的项目工作，且从签署那一刻起，他的身份将被彻底抹去，无法与外界联系。违约将受到严厉的处罚。 王明健知道，这意味着他即将失去自由，失去与家人朋友的联系，甚至失去自己存在的痕迹。 他感到无比的压力与恐惧，然而，在那种情况下，他别无选择，只能在协议上签下了自己的名字。 签完协议后，王明健被迅速转移到一个更加隐秘的地方。从那一刻起，他的生活彻底改变了。 他被投入到一个极其机密的科研项目中，参与研究的课题不仅超出了他的预料，也远远超出了当时的科技水平。 王明健发现，自己和一群来自全国各地的顶尖人才被聚集在一起，所有人都被告知他们的工作对于国家安全至关重要。 这些科学家们的生活如同被隔绝在另一个世界，所有通讯手段被切断，他们无法与外界联系，甚至不知道外面的世界到底发生了什么。 王明健很快意识到，他们参与的项目是一项绝对机密的国家任务，极有可能涉及国防和尖端技术的开发。 为了确保这些信息不外泄，他们每个人的行踪都被严密监控，连日常的对话都被严格限制在工作内容以内。 在这个封闭的环境中，王明健一心投入工作，凭借他的才智，他很快在团队中脱颖而出。他的科研成果为项目的推进起到了关键作用，甚至获得了领导层的多次嘉奖。 然而，尽管他的事业看似光鲜，但他的内心却常常被孤独与焦虑折磨。38年间，他无数次想念着家人，想知道外面的世界是否还记得他，是否有人在寻找他。 随着时间的推移，王明健渐渐接受了这个被隐没的身份。 他在这个秘密研究基地度过了漫长的岁月，看着一批又一批的年轻科研人员加入，也看着一些同事因为身体或精神的压力而逐渐崩溃离开。然而，他始终坚持着，直到项目终于接近尾声。 1983年，王明健突然接到通知，他的任务完成了。那一天，和他一起被带走的两名军人再次出现在他的面前，只不过这一次，他们依然没有军衔，但语气却多了一些尊敬。 他们告诉王明健，他将恢复自由，协议的保密期限到期，他终于可以重新回到普通人的生活中。 当王明健重新踏上外界的土地时，他发现一切都变了。38年的光阴如同在他身上偷走了一切——亲人早已离世，朋友不知所踪，社会的变化也让他感到陌生与疏离。 他犹如一个被遗忘的幽灵，突然出现在这个繁华的城市中，却再也找不到属于自己的位置。 王明健试图联系自己的老同学、老朋友，但没人能相信他的故事。38年的时间太长了，长到几乎抹去了他存在的所有痕迹。 很多人甚至都不记得曾经有这么一个人在中南矿冶学院毕业过，更没有人知道他这38年去了哪里。 38年后，他终于再度“出现”，但他发现，自己仿佛从未存在过。
