历史上宫廷内斗从没有停止过，明朝也是如此。
明朝洪熙年间，秋意渐浓。紫禁城的琉璃瓦上凝着晨露，坤宁宫内却暗流涌动。
皇后苏氏坐在紫檀木梳妆台前，纤指轻抚过一盒南洋进贡的金丝胭脂。这是三日前太后赏下的，盒面以珍珠母贝镶嵌出鸾凤和鸣的图案，在晨光中流转着七彩光华。她揭开盒盖的瞬间，指尖传来细微的异样——底部夹层松了。
一张浸着冷梅香的梅花笺悄然滑落。
苏氏弯腰急切地拿起梅花笺，笺上无落款，只以清秀笔迹题着一句诗：“夜半棠梨雨，西窗烛未凉。”
苏皇后的手微微一颤。棠梨宫，西窗，未凉的烛火——这七个字像七根冰针刺入她的记忆。五年前，先帝最宠爱的林贵妃正是在棠梨宫西偏殿暴毙，死时案头烛火犹温。太医署记录是心悸猝死，但后宫私下流传，林贵妃死前曾与当时的太子妃、如今的皇后发生过激烈争执。
此时，有声音唤来，“娘娘，该去给太后请安了。”贴身宫女青黛轻声提醒。
苏皇后将梅花笺藏入袖中，面上恢复平静，说到，“今日戴那支赤金点翠步摇吧。”
前往慈宁宫的路上，皇后心思飞转。送胭脂的是太后宫里的掌事嬷嬷崔氏，已在宫中四十载，当年正是棠梨宫的管事姑姑。而昨日，青黛曾瞥见崔嬷嬷与宁王府的内侍在御花园假山后密谈。宁王是今上的叔父，封地富庶，近来朝中屡有他“礼贤下士、广纳门客”的传闻。
更蹊跷的是司礼监秉笔太监王瑾。这位皇帝最信任的内官，三日前调阅过林贵妃的医案，次日御药房的存档便少了三页。王瑾的干儿子最近突然得了个肥差——监管江南织造，那里恰是宁王的势力范围。
最让皇后不安的，是住在西苑静心斋的周太妃。这位先帝晚年纳的妃嫔，不过二十五岁，自先帝驾鹤后便深居简出，终日以养鹤为乐。可青黛发现，静心斋近日所焚的冷梅香，与那张梅花笺的香气如出一辙。
三重线索，三个位高权重之人。皇后在慈宁宫门前停下脚步，抬眼望见匾额上“万福攸同”四个大字，唇角浮起一丝冷笑。这深宫之中，何曾有过真正的“攸同”？
中秋宫宴那夜，注定无人安眠。
乾清宫前张灯结彩，丝竹声声。太后端坐上位，眼角余光不时扫过皇后平坦的小腹——皇帝即位三年，中宫始终未孕，这已成为前朝后宫最敏感的话题。
“皇帝日夜操劳国事，皇后当悉心照料，早日为皇室开枝散叶。”太后的声音不高，却让满殿瞬间寂静。
就在此时，为皇后斟酒的宫女手突然一抖，琥珀色的琼浆泼洒在皇后杏黄色的翟衣上，洇开一片深渍。
“奴婢该死！”宫女伏地颤抖。
“无妨，”皇后起身，目光掠过宫女耳垂——那里挂着一对再普通不过的银丁香，但右耳的那只微微歪斜，像是刚被人匆忙戴上，“本宫去更衣便是。”
更衣的偏殿位于乾清宫西侧，要穿过一条长长的回廊。月光透过镂花窗棂，在地上投出斑驳竹影。行至转角，一个身影忽然撞入怀中。
“娘娘恕罪！”竟是周太妃的贴身侍女云裳。她匆忙行礼时，一枚翡翠耳环从袖中滑出，正落在皇后掌心。
皇后呼吸一滞。这耳环她太熟悉了——青玉底托上镶着冰种翡翠，雕成木兰花形状，花蕊处一点天然红沁。这是她母亲、已故武安侯夫人的遗物，三年前母亲猝逝后便不知所踪。
“太妃说，物归原主。”云裳低语如蚊，迅速消失在廊柱之后。
皇后握紧耳环，翡翠的冰凉直透心底。母亲当年反对她入宫，曾言“苏家女儿不做金丝雀”，三个月后便突发恶疾离世。如今看来，那场病来得太过蹊跷。
所有碎片在这一刻拼合成型。
崔嬷嬷代表的是旧案的人证，王瑾掌控着医案的物证，而周太妃手中的耳环，则将矛头指向皇后母家的清白乃至她继位的合法性。这三股力量被一双看不见的手编织在一起，先以林贵妃旧事动摇皇帝对皇后的信任，再以太后的施压制造帝后矛盾，最后用母亲之死暗示苏家可能涉及更深的阴谋——若皇后出身有疑，中宫之位岂能稳固？
而最终的获益者会是谁？宁王若以“肃清宫闱”为名介入，太后为保皇室体面可能让步，届时朝局必将大变。
皇后回到宴席时，面上已看不出丝毫波澜。她甚至亲自为太后布了一道蟹粉狮子头，笑言：“这是儿媳特命小厨房学的江南菜式，母后尝尝可还地道。”
三日后，司礼监传出消息：秉笔太监王瑾突发风疾，口不能言，皇帝恩准其赴皇陵静养。同日，慈宁宫掌事崔嬷嬷失足落入井中，捞起时已无气息。太后念其侍奉多年，厚葬之。
第七日，周太妃自请出宫，前往西山白云观为先帝祈福。出宫那日，秋雨绵绵，她的车驾悄然从神武门驶出，再无回头。
腊月里第一场雪落下时，皇帝来到坤宁宫，握着皇后的手共赏红梅。他忽然问：“那盒南洋胭脂，皇后可还喜欢？”
皇后心中惊雷骤起，面上却嫣然一笑：“臣妾珍藏着，舍不得用呢。”
皇帝点头，似是无意地说：“胭脂也好，耳环也罢，不过是些身外物。朕记得的，永远是大婚那日，你凤冠霞帔的模样。”
窗外雪落无声。皇后知道，这场风暴过去了——至少表面如此。
那盒金丝胭脂被她锁进一个紫檀木匣，与那枚木兰耳环一同，深埋箱底。只是从此，坤宁宫的梳妆台上，再未出现过南洋进贡的胭脂。
多年后，新帝即位，苏太后在整理旧物时重见木匣。打开瞬间，冷梅香早已散尽，唯余那张泛黄的梅花笺。她看了许久，最终将其置于烛火之上。
纸笺蜷曲、焦黑、化为灰烬，像极了深宫中无数未曾言说便已消逝的秘密。
史书不会记载洪熙三年的这个秋天，正如不会记载无数个类似清晨里，有多少秘密随着胭脂水粉被埋葬。但从此，明朝后宫多了一条不成文的规矩：妃嫔所用胭脂，皆由内府监统一制作，禁用夹层妆奁。
而那些真正发生过什么，或许只有紫禁城的红墙碧瓦，在无数个“夜半棠梨雨”的夜晚，依旧记得。