大舅43年后从台湾返乡，母亲拿出姥娘压箱底的两条棉毛巾，年逾花甲的大舅顿时情难自已，泪如雨下…… 1928年出生的大舅，1949年11月6日随邳县简易师范部东撤徐州，11月9日南下，翌年5月20日，随国民党残兵败将同船抵达台北基隆港，从此被一湾海峡阻隔，43年骨肉分离。 大舅去台湾后，辗转通信报了平安，但也给家里带来了无穷厄运，让本来成分高的家庭，难以承受。 姥爷被运动多次，1970年溘然而逝； 姥娘晚年脑子时而糊涂、时而清醒，清醒时白天在老屋小桌上，请筷子神，祈祷大舅平安；晚上就反复拿着两条棉毛巾，想念大舅儿时的点点滴滴。 大舅从小身子弱，爱出汗，一受风就容易感冒、咳嗽，成个月都不好，姥娘就用两条棉毛巾，轮换着贴在他的背后，确保他不受凉。 那两条棉毛巾，是姥娘自己纺线、动手织就的，费时费力，成批的布，上街销售补贴生活。 她给大舅留的棉毛巾，是几块边角料缝拼在一起的，因为拼接搭配巧妙，反而耐用结实。 大舅是兄妹8人，唯一的读书人，全家供着他从8岁读到了20岁，去隔壁六户村、八义集街、徐州城、宿羊山等多地，全靠步行。 每次求学出门，姥娘都会迈着小脚叮嘱大舅，后背塞一块毛巾，走到目的地，把溻湿的毛巾抽下来，用干的替换...... 这样的提醒不断，毛巾的更换，也陪伴了大舅若干年，成了习惯，直到大舅离开家乡时。 淮海战役开打前的一天，大舅和同学约定，到碾庄会合，准备去徐州时，姥娘怕他路上饿，特意提早出发到大宋庄的三姑姥娘家，烙了一大包煎饼，叠好装好，等着大舅。 姥娘还是怕大舅出汗，头天晚上洗好、晒好的那两块棉毛巾，一大早去大宋庄烙煎饼时，半路发现忘记拿了，再返回去，时间来不及了。 姥娘在大宋庄村口目送大舅抱着煎饼离开时，还是不住的后悔，出门太着急忙慌了，忘记了两块毛巾，怕大舅路上出汗、受凉。 那时，大舅已经21岁了。 姥娘回来后，那两块棉毛巾，就成了她的心病，提起来就遗憾，就内疚，说那天不该洗晒，不该忘记带出门。 那两块大舅留下的棉毛巾，成了姥娘晚年牵挂大舅的载体，时刻不离身，洗晒摩挲的都发黄了。 姥娘1986年离开了人世，最终没能见上大舅一面。 5年后，大舅第一次返乡探亲，母亲从老屋箱子底，翻出那两条棉毛巾，给大舅讲述姥娘活着时，对他的各种思念。 大舅睹物思人，泪如雨下；后来，大舅把那两块发黄的棉毛巾带回了台湾。 大舅信中曾给我说，“棉毛巾上沉淀有娘的牵挂，一辈子愧疚的难以释怀.....”
