1950年，三野副司令粟裕进京公干，偶遇情报部部长李克农。李部长跑着上前，问：“粟裕同志，你别瞒我了，我儿子是不是牺牲在前线了？” （参考信源：党史纵览2023-01-15——《李克农夫妇及其五个子女（一）》） 一个“失踪”的儿子，一个心急如焚的父亲，一段尘封的红色家书，交织成革命年代独特的父子情深。 情报部长李克农焦急地询问从朝鲜战场回来的粟裕，他儿子李伦的生死，由此揭开了李伦不为人知的革命历程。 李伦1927年出生那年，大革命已经失败，整个国家被白色恐怖笼罩。 他的出生就伴随着母亲赵瑛为父亲李克农送信的惊险之旅，似乎预示了他未来与革命的紧密联系。 此后，年幼的李伦跟随母亲和哥哥，开始了颠沛流离的生活，辗转于乡下，东躲西藏，躲避国民党反动派的追捕。 1930年，李家三口人搬到了上海，李伦兄弟俩帮忙照顾李克农同志的地下事务。 在上海的短暂日子里，李伦一家难得享受片刻的温馨。 陈赓化名王庸时，常跟李伦兄弟一块儿玩，一家人挺开心的。 然而，好景不长，1931年顾顺章叛变，中共地下组织遭到严重破坏，李克农一家再次踏上逃亡之路。 年仅四岁的李伦，懵懂地跟着母亲和哥哥，开始了新的流浪。 他们在菜市场过夜，一个烧饼就是一天的食物。 十几天后，在上海街头巧遇了共产党人宫乔岩，他们这才找到了临时的住所。 李伦一家不久前在黄浦江畔与李克农匆匆碰了个面。 因为那会儿白色恐怖盛行，李克农没法带着老婆孩子去苏区，父子俩又得分开了。 1933年，李伦在母亲的指导下，用捡来的纸笔，给父亲写了一封信。 信中稚嫩的字迹，倾诉着对父亲的思念和家庭的困境，也表达了他在学校的努力和进步。 这封信让在苏区的李克农激动落泪，也深深打动了众多红军领导人。 多年以后，李涛上将见到李伦，还提起那封信，亲昵地叫他为“写信的那个小子”。 西安事变后，李伦一家终于在上海与李克农团聚。 抗战一起，李伦跟着爹爹在南京、武汉这些地方来回搬家。 在武汉的八路军办事处，李伦体验了一段较为平静的日子。 他经常在办事处跑上跑下，与周恩来夫妇、胡志明等人都有过接触。 胡志明还曾教他识字和唱歌。 由于李伦顽皮好动，叶剑英开玩笑地给他起了个“小日本”的绰号。 李伦为此还特意贴出“声明”，却弄巧成拙，让更多人知道了这个绰号。 李克农得知后，让他在办事处当勤务员，体验革命工作的艰辛。 1938年底，李伦随父亲来到桂林八路军办事处。 在这里，他再次见到胡志明，并学习了报务工作。 李伦曾骄傲地写信给母亲，讲述自己值班的经历，却被父亲得知他在值班时睡觉。 李克农生气了，直接把他给开了，送去接受教育。 1941年，李伦一家到达延安。 在延安，毛泽东设宴款待李克农一家，并当着孩子们的面称赞李克农是“共产党的特务”。 这番话，让李伦对父亲的革命工作有了更深的理解。 在延安，李伦还因为一次政治讨论，获得了“党外人士”的称号，这个称号甚至传到了毛泽东的耳中。 李克农得知后，语重心长地教导李伦要听党的话。 1943年，年仅16岁的李伦就加入了军队。他在抗大和炮兵学校接受了训练，成了我国军队培养的首批炮兵干部之一。 1945年，他参加了晋绥军区的大反攻。 1947年春天，李伦为了在战场上发挥他的炮兵专长，独自踏上了漫长的徒步之旅，一路走到华东野战军那里。 陈毅和粟裕接见了他，并让他留在华野，担任榴弹炮团营长。 从此，李伦正式成为一名冲锋陷阵的指挥员，先后参加了济南战役、淮海战役、渡江战役和舟山群岛战役等重大战役。 在渡江战役中，他果断指挥炮兵部队击退了英国军舰，荣立一等功。 由于战事繁忙，李伦长时间没有与家人联系。 1950年，李克农在北京碰到粟裕，急切地问起李伦的情况，担心他在战场上英勇牺牲了。 粟裕立即展开调查，得知李伦平安无事，只是因为连续作战，疏于给家里写信。 粟裕严厉批评了李伦的上级，李伦也连忙给父母写信报平安。 这封信终于到了，李克农的心也就踏实了。 抗美援朝开始后，李伦投身到了战地后勤保障的运输一线。 此后，他长期在军事交通系统工作，为新中国的国防建设默默奉献。 1988年，李伦获得中将军衔，他继承了父亲的事业，一生致力于我国的国防建设。 而他的父亲李克农，早在1962年就不幸逝世。 在弥留之际，李克农仍不忘那些隐蔽战线上的无名英雄，用尽最后一丝力气，默写下他们的名字，体现了一位老革命家的崇高品质。
