1913年，张恨水遵从父母之命，被迫结婚。他嫌弃妻子相貌，却经常和妻子同房。妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真晦气！
1913年，桐城的冬日里，张恨水和杨淑芬的婚礼如期举行。这场婚姻并非由他们自己决定，而是家族命运的安排。
在那个年代，婚姻更多的是一种社会责任，而非个人情感的体现。
张恨水作为桐城的年轻才子，面对家族的压力，虽然内心充满不甘，却依然不得不顺从父亲的决定。对于他而言，婚姻不过是家族利益和社会责任的一部分。
婚礼的气氛虽然隆重，却未曾激起张恨水内心的任何波澜。他的心中依然只有自己的文学与理想，而杨淑芬不过是一个在家族压力下与他结缔的婚姻对象。
杨淑芬的外貌不算丑陋，但也远没有达到张恨水理想中妻子的标准。
她是一个相貌平平的女子，家庭背景普通，唯一的优点似乎就是温婉、贤淑，符合家族长辈的要求。
张恨水对她没有任何深厚的感情，甚至在婚礼那天，他的心中更多的是一种无奈与抗拒。
杨淑芬虽然知道丈夫心中有些许不满，但她并没有过多反抗。她相信，婚姻是两个人共同经营的，或许随着时间的推移，丈夫会慢慢对自己产生感情。
可是张恨水虽然和妻子同住，却始终保持着一种疏离感。
尽管他并不讨厌她，但也没有什么深厚的情感。
他的内心时常被对文学的追求和对理想婚姻的渴望所占据，婚姻对于他来说，更多的是一种责任，而非一段爱情。
婚后的日子，张恨水并没有改变对妻子的态度。两人依旧过着各自独立的生活，彼此之间的沟通甚少，除了一些必要的日常对话，几乎没有其他深层次的交流。
杨淑芬虽然感到失落，但她并未因此放弃，她依然尽力做着一个贤妻良母的角色，照顾家庭，尽量迎合丈夫的需求，希望能够获得他的理解与温暖。
张恨水的冷漠却始终如影随形，无法摆脱。
渐渐地，杨淑芬的温柔和忍让并未能改变丈夫的态度。张恨水始终对她缺乏那种情感上的认同与依赖。
与妻子同房，已经成为一种责任。面对杨淑芬的期望与努力，张恨水常常感到厌倦。
虽然两人并非完全冷漠，但他们之间的距离越来越大。张恨水心中有种无法言喻的空虚，尽管身边有妻子，但他依然感到孤独。
这段婚姻并没有因为这种疏离而结束。
相反，杨淑芬怀孕后，家庭中的气氛开始发生微妙的变化。
张恨水并未表现出任何喜悦，在得知妻子怀孕后，他心中的愤怒和不满愈加显现。
当杨淑芬顺利生下一个儿子时，张恨水的第一反应竟然是“真是晦气！”这句话如同一把锋利的刀子，深深刺痛了杨淑芬的心。
杨淑芬本以为，丈夫对新生命的到来会有所期待，至少会表现出一些父亲的责任感。
张恨水却觉得这个孩子的降临，只是进一步加重了他生活中的负担。
这种冷漠和不满，让杨淑芬深感心寒。
张恨水的内心充满了矛盾。尽管他与妻子有着婚姻关系，但他始终没有把她视作自己的伴侣。
妻子的到来，对于他来说，不仅没有带来任何的温暖，反而让他感到更加孤独与压抑。
张恨水并未体会到家庭带来的温情，婚姻带来的责任和压力，始终让他无法放下内心的孤独与痛苦。
张恨水虽然对妻子冷漠，但这并不意味着他对婚姻完全放弃。
在他的内心深处，婚姻的责任依然在牵绊着他。
他并不想与妻子彻底断绝关系，但他更渴望的是一段能够激发他激情与理想的婚姻，而杨淑芬显然无法满足他的需求。
她的温顺和善良，无法激起他心中渴望的那份爱情与激情。张恨水的内心世界，早已被文学和理想所占据，而他始终无法从婚姻中找到自己的情感归属。
婚后的日子，张恨水将自己大部分的时间投入到写作中。他的文学创作成为他逃避现实的方式，而现实中的婚姻与家庭，依然让他感到压抑与束缚。
他与杨淑芬的关系始终没有改善，而他的内心孤独感却越来越强烈。
尽管他已经成为了中国文学界的知名人物，但在家中，他始终是一个无情的丈夫，无法给妻子应得的温暖和关怀。
张恨水的婚姻生活，最终成了一段无解的悲剧。他既无法逃脱家族和社会责任的压力，也无法在婚姻中找到属于自己的情感寄托。
对他而言，婚姻不仅仅是一场责任，更是一种束缚。而这份束缚，最终让他在内心深处愈发孤独，找不到任何解脱的出口。
对张恨水来说，家庭的责任和社会的期待，最终剥夺了他对婚姻的热情，也让他在自己的文学世界中，找到慰藉。
在那个社会背景下，婚姻不仅仅是个人的选择，更是家族、社会、传统的综合体现。
张恨水和杨淑芬的婚姻，只是其中一个缩影，而这种由责任与家族压力所导致的情感裂痕，在那个时代的许多婚姻中屡见不鲜。
最终，张恨水虽然在文学上取得了巨大的成功，但他与妻子之间的隔阂，却始终没有得到弥合。
