阖闾十九年深秋，姑苏城外的枫红得像燃着的火。孙武拄着根桃木杖，站在茅屋前的石阶上，望着远处太湖的水波。风卷着落叶落在他的青布袍角，他低头拂去时，指腹触到袍料上磨出的毛边 —— 这袍子还是当年吴王赐的，如今已穿了十余年。屋里的油灯还亮着，案上摊开的竹简沾着松烟墨，最上面那片刻着 “兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，笔锋刚劲，是他年轻时的字迹。他咳嗽了两声，扶着门框进屋，指尖在竹简上轻轻划过，忽然想起二十年前，在吴宫的练兵场上，那些被他斩了的美姬，还有吴王阖闾又惊又怒的脸。

孙武本是齐国田氏之后，祖父田书是齐国名将，因战功被赐姓孙。约莫周敬王三年，他才十岁，就跟着祖父在临淄城外的校场看士兵操练。那时的齐国，田、鲍、高、国四大家族明争暗斗，校场边的柳树上，总挂着些传递消息的飞鸟。有次祖父教他看阵型，指着士兵们的队列说 “兵无常势，水无常形”，他似懂非懂，却把这话刻在了心里。后来田氏家族卷入纷争，父亲孙凭怕他遭祸，连夜把他送上前往吴国的商船。船开时，他站在甲板上，看着齐国的海岸线渐渐模糊，怀里揣着祖父留下的兵书残卷，手指攥得发白 —— 他不知道，这一去，竟会让他在异国写出改变后世的兵书。

周敬王五年，孙武在吴国姑苏城外的穹窿山隐居下来。山脚下有片竹林，他常去砍些竹子做竹简，白天耕作，晚上就着油灯整理兵书。有次砍柴时，他看见两只老虎争食，一只虎猛扑，另一只却退了两步，趁前者扑空时一口咬住其咽喉。他站在树后看得入了迷，忽然明白 “以迂为直，以患为利” 的道理，连忙跑回茅屋，在竹简上刻下这句话。山里的日子清苦，冬天没有炭火，他就裹着破棉袄，把竹简抱在怀里取暖，怕墨汁冻住，还常把砚台放在胸口焐着。有个砍柴的樵夫问他 “先生天天写这些打仗的话，不怕惹祸吗”，他笑着说 “我写的不是打仗，是止战”，眼里却藏着一丝旁人看不懂的坚定。

周敬王八年，伍子胥因父兄被楚平王所杀，逃到吴国，一心想借吴国之力报仇。他听说穹窿山有个懂兵法的隐士，就三番五次上山拜访。第一次去时，孙武正在写 “上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，见伍子胥来了，只淡淡说 “我只谈兵，不谈仇”。伍子胥却不气馁，每次来都带些粮食和笔墨，还和他讨论天下大势。有次两人谈到楚国的兵力，伍子胥说 “楚国兵多将广，硬打肯定不行”，孙武却指着案上的棋盘说 “楚虽强，却像这棋盘上的棋子，看似多，实则散乱，只要找到要害，一击就能破”。伍子胥听了，眼睛一亮，知道自己找对了人，连忙向吴王阖闾举荐孙武。

周敬王九年，吴王阖闾在宫殿里召见孙武。孙武捧着刚写完的《孙子兵法》十三篇，从容地走进大殿。阖闾坐在宝座上，看着这个穿着粗布衣裳的年轻人，心里有些怀疑，说 “先生的兵书我看了，写得很好，可不知能不能用在实际操练上”。孙武说 “能”，阖闾又说 “那用宫女来操练行吗”，他想故意为难一下孙武。孙武点头同意，阖闾就叫人找来一百八十名宫女，还让自己的两个宠姬当队长。宫女们穿着铠甲，拿着兵器，却嘻嘻哈哈地笑个不停，根本不把操练当回事。孙武站在队前，把军令说了三遍，宫女们还是打闹，他脸色一沉，叫人把两个宠姬绑了起来，说 “军令不行，队长之罪”，就要斩首。

阖闾在台上看得又惊又怒，连忙派人传话说 “寡人已经知道先生会用兵了，这两个宠姬是寡人最爱，求先生饶了她们”。孙武却对着来人说 “将在外，君命有所不受”，话音刚落，刀斧手就斩了两个宠姬。宫女们吓得脸色惨白，再也不敢胡闹。孙武重新任命队长，再次下令操练，宫女们进退有序，动作整齐，没有一个人敢出声。阖闾虽然心疼宠姬，却也看出孙武确实有真本事，当场任命他为吴国将军。事后伍子胥问孙武 “先生不怕吴王降罪吗”，孙武说 “若因妇人而废军令，将来打仗时，士兵也不会听令，到时候亡的就不是两个宠姬，而是整个吴国了”，语气里没有丝毫后悔。

周敬王十四年，吴王阖闾决定伐楚，拜孙武为大将，伍子胥为副将。出兵前，孙武仔细研究了楚吴两国的地理，知道楚国兵力分散，就提出 “分师扰楚，疲楚误楚” 的计策，派小股部队反复袭击楚国边境，让楚军来回奔波，疲惫不堪。有次部队在淮水边扎营，孙武看见士兵们在河边洗脚，把水搅得浑浊，就亲自去河边，舀了一瓢清水说 “水是兵之命，若连水都不爱惜，怎么爱惜士兵的命”，还下令以后士兵取水必须在下游，不许污染水源。士兵们听了，都对他又敬又畏。就这样过了六年，楚军被拖得筋疲力尽，孙武知道，决战的时刻到了。

周敬王十六年，柏举之战爆发。孙武率领吴军三万，对阵楚军二十万。战前，他站在阵前，对士兵们说 “夫勇者，卒也；智者，将也。我们人少，但我们的阵比楚人的密，我们的令比楚人的明”。他派伍子胥率领一部兵力牵制楚军主力，自己则亲率精兵，从楚军兵力薄弱的侧面迂回，像一把尖刀插入楚军腹地。楚军没想到吴军会从侧面进攻，顿时大乱，士兵们四散奔逃。孙武却下令 “穷寇勿追”，还叫人给受伤的楚军士兵包扎伤口。有个副将不解，问 “为什么不趁机消灭楚军”，孙武说 “我们伐楚，是为了帮吴王称霸，不是为了滥杀无辜，若把楚军逼急了，他们反而会拼死抵抗”。这一战，吴军大获全胜，一口气攻占了楚国都城郢都，伍子胥终于报了父兄之仇，可孙武看着郢都城里流离失所的百姓，却悄悄叹了口气 —— 他要的止战，似乎还很遥远。

周敬王二十四年，吴王夫差继位，一心想争霸中原，对孙武的 “慎战” 主张渐渐不满。有次夫差想攻打齐国，孙武劝他 “吴国刚打完楚国，百姓还没恢复，若再伐齐，恐生内乱”，可夫差根本不听，还重用奸臣伯嚭。孙武看着夫差越来越骄傲，又想起伍子胥因反对伐齐被赐死的惨状，心里凉了半截。他知道，自己在吴国已经没用了，就向夫差请辞，要回穹窿山隐居。夫差虽不舍他的兵法，却也嫌他碍事，就答应了，还赐了他些金银绸缎。孙武却把这些东西都分给了山下的百姓，只带着那部《孙子兵法》和祖父留下的残卷，回到了阔别多年的茅屋。

晚年的孙武，每天都在整理《孙子兵法》，有时会对着竹简发呆，想起年轻时在吴宫教战的场景，想起柏举之战的硝烟，还有伍子胥临死前的眼神。有次他写 “非利不动，非得不用，非危不战”，写着写着，眼泪就滴在了竹简上，把墨汁晕开了一片。他知道，后世的人可能只会用他的兵法去打仗，却忘了他写这部兵书的初衷是止战。临终前，他把《孙子兵法》交给了一个信任的弟子，嘱咐说 “若天下太平，就把它藏起来；若天下大乱，就把它传下去，让懂的人用它来止战”。说完，他闭上眼睛，手里还攥着那片刻着 “兵者，国之大事” 的竹简。

孙武死后，《孙子兵法》渐渐流传开来，从战国的白起、韩信，到后世的岳飞、戚继光，无数名将都从这部兵书里汲取智慧。可很少有人知道，那个写出 “兵贵胜，不贵久” 的军事家，其实最渴望的是天下无战。如今我们再读《孙子兵法》，看到的不只是排兵布阵的技巧，更有一个春秋智者对战争的敬畏、对和平的期盼。就像穹窿山上的那片竹林，当年孙武用它做竹简，写下改变历史的兵书，如今竹林依旧，风吹过竹叶的声音，仿佛还在诉说着那个关于止战的古老心愿。