2026年10月22日上午，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂举行。同一段时间，新华社发起了“我想记住你的名字”互动征集。

很多红军战士牺牲时没能留下姓名。陕南紫阳的老红军贺天星留下了名字，可有好几十年，他说不清自己的家在哪儿。先说他的基本情况。

贺天星是陕西紫阳县瓦庙子人，生于1916年，1985年去世。

1928年，贺天星12岁。那一年陕南很不太平。

这年秋天，冯玉祥部的王志远旅刚接管汉中各县城防，兵力单薄，土匪王三春趁机在陕南各县流窜。贺天星先被王三春的人抓去打杂，逃出来以后，又被王志远的部队拉去当了勤务兵。

他难以辨认回家的路，也有当时生活条件的原因。旧时山里孩子很少出远门，认得的无非是附近几个村子和赶场的集镇，连县名都未必说得清。

他被人带着在秦巴山里辗转了好几年，对家乡的记忆，只剩下零星几个小地名。1932年11月，红四方面军西征经过西乡县钟家沟，贺天星在这里参加了红军。

此后他转战广元、昭化、旺苍、仪陇等地，打仗敢往前冲，经人介绍入了党。前两回是被人抓走，这一回是他自己选的路。

1935年春，红四方面军西渡嘉陵江，向川西转移，后来同中央红军会合。贺天星跟着部队，几次翻雪山、过草地。

1936年，他又随西路军进入甘肃。西路军渡黄河，正好是90年前的这个月。1936年10月24日夜里，红三十军从靖远虎豹口强渡成功。

河西走廊的仗打得极其惨烈，西路军损失很大。贺天星和少数幸存者一起走到新疆，在那里接受炮兵训练。

1940年，他到了延安，被派往晋察冀边区的步兵炮营当排长。1943年他回到延安，在炮兵团教导大队当区队长，还参加了南泥湾的生产运动。

抗战胜利后，他调往辽东，组建炮兵团，后来担任辽南独立师炮团参谋长。解放战争中，辽沈战役的黑山阻击战和平津战役，他都参加了。

从被抓去打杂的少年，到懂技术的炮兵干部，他这身本事是一仗一仗练出来的。1953年，贺天星出任新炮五师33团团长，同年8月带部队入朝。

上甘岭战役1952年11月就打完了，停战协定1953年7月27日签字。

他入朝时已经停战，承担的应该是停战后的防务。回国以后，他当过总军械部某厂军代表、总后勤部东北办事处参谋长。

他离休的确切年份尚有争议，襄渝铁路开工时，他已离开工作岗位。

仗打完了，家还没找着。转机出在一条铁路上。60年代，国家在中西部推进三线建设，襄渝铁路是其中的重点工程，工程代号“2107”。

四川段1968年4月开工，陕西段1970年3月开工。施工高峰期，23.6万铁道兵加上鄂、陕、川三省动员的59万民兵，筑路大军达到83万人。

襄渝线穿过紫阳，沿线设有毛坝关站。关于贺天星寻亲，流传比较广的说法是：他看襄渝线的站名时，认出了“毛坝关”三个字，童年的记忆一下子对上了号。

毛坝关和他老家瓦庙子都在紫阳县境内，这条线索在地理上讲得通。

一个孩子对家乡的印象，往往就是赶场去过的那个集镇。

铁路要勘测、要设站，就把这些平常只在当地人嘴里叫的地名，印到了全国性的工程图纸上。对一个离家几十年的老兵来说，这张图就是一把钥匙。

这条路修得有多难，数字摆在那里。全线建了716座桥梁、405座隧道，桥隧长度占线路总长的45%，线路三次跨过汉江。

陕西还动员了25800名初中毕业生，编成141个学生民兵连上工地。1973年10月19日全线接轨试通车，1978年6月正式交付运营。

战乱让一个12岁的孩子离开了紫阳。几十年后，国家修路，又帮他把和老家断掉的线接上了。

1985年2月7日，贺天星在兰州军区后勤部临潼干休所去世。从1928年被抓走算起，他在外面漂了大半辈子。

今年是长征胜利90周年，各地都在整理红军史料。贺天星寻亲的具体年份与经过，尚无完整记载。

他的名字有人记着，他回家的路，也该有人记清楚。