1956年8月的某个夜晚，武宁路公安局刑警队接到一通电话，一个分不清男女的声音宣称自己杀了人，要到林家宅37号来自首。刑警队队长李栓带着唐淞以及同事郭齐忠赶赴林家宅37号。到达时院子的木板门半掩着，楼门紧闭且从里面锁着，用力推也纹丝不动。唐淞爬窗进入屋内，发现空气中弥漫着浓烈的血腥味，脚下湿漉漉的，像是鲜血。打开灯后进一步确认地面布满了尚未干涸的血液，法医鉴定二楼的血量至少相当于五个成年人的出血量，但嫌疑人与受害者均不见踪影，一楼的房门、二楼的窗户和房顶的门都是锁着的。 大约一个月后，有人看见37号宅的院门开着，警方再次前来查看。唐淞发现一个月前在二楼一间卧室门口的儿童玩具车出现在了一楼大厅的角落。之后又有邻居反映林家宅37号的二楼在前一晚亮起了灯，警方怀疑是特务活动，于是一支大约二十人的队伍再次踏入林家宅37号进行搜索并制定了伏击方案，但没有收获。李栓、唐淞、郭齐忠三人在屋内潜伏五天，第三天半夜，唐淞听到从楼梯传来怪异的声音，不像是人的脚步声…… 最后经过一番周折，男主人叶先国被抓获归案，但在对他进行X光检查时，检查结果显示叶先国竟然没有脑组织…… 而调查中出现了如童车移位、二楼传来小孩子嬉笑的声音、雪白且淌血的手臂、刑警离奇失踪以及叶先国没有脑组织等离奇现象，使得该事件被蒙上了浓厚的超自然色彩。
