老程八二年初中毕业后，顶职进了乡粮站工作。由于他年龄太小，站里安排他在食堂帮忙。他有些不愿意，第二年主动报名去参军了。

按照规定，他退伍后仍然可以回粮站工作。到部队后，因为他人机灵，手脚又勤快，指导员很喜欢他，让他当了通讯员。一年后，指导员被提拔为副教导员，又把他带到了营部，后来转了志愿兵。

十几年后，他退伍回来了。这时粮站已解散了，站里工作人员大都下岗自谋职业了。他由于是城镇户口，被安排到乡政府工作。他很高兴，庆幸自己当初做了一个明智的选择。