路灯在薄雾里晕开一圈黄光，我握着方向盘在金山花园转第三圈时，终于看见喜福楼对面空着个车位。正要打方向盘，阴影里突然窜出两个人影。
"哎哎哎！有人了有人了！"穿绛红羽绒服的大叔张开双臂拦在车前，旁边烫小卷的大姐干脆叉着腰挡在车位中间，活像两尊门神。
我摇下车窗："劳驾让让？"
"我儿子车马上到！"大叔的唾沫星子溅在挡风玻璃上，鼻头冻得通红，"你去别处停！"
"公共车位哪能占着？"我指指表盘，"这都转悠半小时了。"
大姐突然炸了："小年轻懂不懂尊老！大过年的找晦气是吧？"她镶着金边的门牙在路灯下闪光，"我今儿就站这儿了，有本事从我身上轧过去！"
后视镜里已经有车开始排队。我熄了火下车，冷风卷着爆竹碎屑扑在脸上："您二位要守规矩..."
"规矩？"大姐突然拍着引擎盖蹦起来，"我妈教我的规矩就是谁敢抢我东西，唾沫星子淹死他！"她涂着玫红指甲油的手指快戳到我鼻尖，"瞧你这面相就没爹妈教！"
围观的人越聚越多，有遛狗的大爷直摇头。穿睡衣的胖婶抱着热水袋劝："大过年的，都退一步..."
"退什么退！"大叔突然掏出手机录像，"大家看看啊！开宝马的欺负老年人！"
我气极反笑，正要开口，后边丰田车突然狂按喇叭。穿貂皮的女司机探出头："前边死人了？走不走啊！"
最终我退到马路牙子上，看那对老夫妻像打赢胜仗似的，得意洋洋守着空车位。他们儿子的银色大众慢悠悠开来时，整条街的尾灯都红成了鞭炮。
回家路上，车载广播正说文明城市创建。我摸着发烫的方向盘想，有些人的心，怕是停不进任何文明的停车位。