深藏功名铸重器，此生许国写忠诚
中国核潜艇之父黄老于2025年2月6日在武汉逝世……
黄旭华的一生，是中国核潜艇事业从无到有的壮丽史诗，更是一位科学家将个人命运与国家安危紧密相连的生命赞歌。1926年，他出生于广东汕尾的医者世家，却在山河破碎的抗战烽火中，立下"科学救国"的宏愿。1949年从交通大学造船系毕业后，这位青年才俊的人生轨迹在1958年发生重大转折——一纸调令将他推向了中国核潜艇研制的历史舞台。
面对苏联专家撤离、技术全面封锁的困境，34岁的黄旭华带领平均年龄不足30岁的团队，在渤海湾的荒岛上开启"荒岛创业"。没有计算机，他们用算盘打出12万个数据；缺乏参考资料，他们从美国玩具模型里寻找灵感。在父亲病逝不能送终、母亲三十年不知儿子踪迹的隐痛中，他带领团队攻克了核潜艇总体设计、水动力布局、核反应堆控制等107项关键技术，用十载光阴完成了西方数十年的研发进程。
1970年，"长征一号"核潜艇劈波斩浪，使中国成为第五个拥有核潜艇的国家。1988年，62岁的黄旭华亲自随艇下潜至极限深度，在世界核潜艇总设计师中首开深潜先河。当潜艇成功上浮时，这位花甲老人挥毫写下"花甲痴翁，志探龙宫"的诗句，将惊涛骇浪化作科研路上的铿锵注脚。
隐姓埋名三十载，黄旭华用"三无科学家"（无博士学位、无留洋经历、无院士头衔）的身份创造奇迹，直到2013年才以87岁高龄首度公开亮相。获颁"共和国勋章"时，他将千万奖金全数捐出，继续资助科研人才培养。2022年，96岁的他仍坚持每周到研究所工作三天，用行动诠释"此生属于祖国，此生无怨无悔"的誓言。
从青丝到白发，黄旭华用一生践行"对国家的忠，就是对父母最大的孝"。他留给世人的不仅是捍卫海疆的国之重器，更是一座精神丰碑，永远铭刻着中国知识分子"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的赤子之心。
