衣柜顶层的樟木箱又开了。

我踮脚取出压在最底层的旧毛衣，藏青底色起了球，袖口磨出毛边，却还留着阳光晒过的暖香。针脚歪歪扭扭——这是母亲学织毛衣时的“失败作”。

初中那年冬天特别冷。我抱怨校服太薄，半夜缩在被窝里搓手。母亲摸黑翻出压箱底的毛线团：“妈给你织件厚的。”台灯下，她的手指笨拙地绕线，织针总戳到自己指腹，渗出血珠也不吭声。三天后，一件歪领子、漏针脚的毛衣塞进我怀里：“试试，妈改了三次。”

后来我总嫌它丑，衣柜里塞满商场买的毛衣。直到去年冬天加班到深夜，翻出这件旧毛衣套上，忽然闻到熟悉的樟木香——是母亲藏在毛线里的防虫丸味道。针脚虽歪，却比任何羊绒都暖。

上周回家，看见母亲戴着老花镜坐在沙发上。茶几上摆着新毛线团，她举着织针比量：“听说你怕冷，这次学了平针……”我接过半成品，针脚比当年整齐许多，却依然带着她特有的“笨拙”。

原来母爱从不是完美的礼物。

是学不会织毛衣时扎破的手指，

是藏起防虫丸的小心思，

是明明可以买件新的，却偏要再织一件的固执。

今早整理衣柜，把旧毛衣搭在新毛衣上。

针脚重叠着针脚，

像母亲的爱，

一层又一层，

把岁月裹得严严实实。