同事诬陷我弄丢合同要我赔12万，我正准备签字，老板冲进来跪了：周先生，求您别走
......
我在这家公司干了十年，工位在茶水间隔壁，椅子是坏的。
昨天老婆告诉我，她下个月要调去市中心人民医院。
我今天就递了辞职信。
张海涛堵在门口，把一份文件拍在我桌上：「北方重工的合同原件丢了，最后经手人是你，公司损失12万，你签字。」
我看了一眼，从笔筒里拿出笔。
他愣了一下，大概没想到我这么痛快。
我正准备签，会议室的门突然被人从外面推开——
徐总站在门口，脸色发白，手里攥着我十年前的入职简历。
「周……周先生，」他声音有点抖，「您别走，求您别走。」
整个办公室安静了。
1
周牧野是被一通电话吵醒的。
凌晨六点，手机在枕头边震。
他摸过来看了一眼，是老婆打来的。
她上夜班，这个点应该还没下班。
「怎么了？」
「没事，就是想跟你说个事。」
电话那头的声音有点疲惫，但带着笑意。
「院里通知我了，下个月调去市中心人民医院，护理部。」
周牧野愣了一下，然后说：「好事啊。」
「就是远了点，骑电动车得四十分钟。」
周牧野说：「没事。」
老婆说：「你中午还给我送饭吗？」
周牧野说：「送。」
「那你得早点出门。」
「嗯。」
挂了电话，周牧野躺在床上看着天花板。
窗外的天刚蒙蒙亮，有鸟叫的声音。
他想了一会儿，拿起手机，打开备忘录，写了两个字：辞职。
七点四十，他到了公司。
比正常上班时间早五十分钟，走廊还没开灯。
他摸着墙找到开关，啪一声，日光灯闪了两下才亮。
档案室在走廊尽头，十五平米，堆满了落灰的文件柜。
他的工位在角落里，一张折叠椅，一张小桌子，桌上有个搪瓷杯。
杯子是老婆五年前送的，杯口有一道裂缝，喝水会漏。
他一直没换。
周牧野坐下来，打开电脑，开始写辞职信。
写得很短，就几行字：因个人原因，申请离职，请批准。
他打印出来，签上名字，放进文件袋里。
九点钟，公司正式上班。
走廊里开始有人走动，说话声、笑声、咖啡机的声音。
周牧野拿着文件袋去找李文娟。
李文娟是客户部主管，在公司二十年了，比他还老。
她正在补妆，看到周牧野，眉头皱了一下。
「什么事？」
周牧野把文件袋放在她桌上：「辞职信。」
李文娟的眉毛挑起来：「辞职？」
周牧野说：「嗯。」
李文娟打开文件袋看了一眼，又抬头看他：「说好的，干到年底的。」
周牧野说：「有点私事，得走了。」
李文娟盯着他看了几秒，像是想从他脸上看出点什么。
但周牧野的表情很平静，什么都看不出来。
「行吧，」李文娟把文件袋扔到一边，「我跟人事说一声，你等通知。」
周牧野说：「谢谢。」
他转身走了。
李文娟看着他的背影，跟旁边的同事说：「这人真是，干了十年，说走就走，一点感情都没有。」
同事说：「他对谁有过感情？十年了跟个哑巴似的。」
两人笑了笑。
2
中午，周牧野骑电动车去医院给老婆送饭。
饭盒里是西红柿炒蛋和红烧肉，还有一小盒米饭。
他老婆叫林苏，比他小三岁，在区人民医院当护士。
林苏在休息室里等他，穿着白大褂，头发扎成马尾。
「今天怎么做红烧肉了？」
周牧野说：「你昨天说想吃。」
林苏笑了一下，接过饭盒：「你记性真好。」
两人坐在休息室的角落里，林苏吃饭，周牧野在旁边看着。
「辞职信交了？」林苏问。
周牧野点头。
「他们怎么说？」
「没怎么说。」
林苏夹了一块红烧肉：「你在那儿干了十年，说走就走，他们不挽留一下？」
周牧野说：「我就一个资料员，有什么好挽留的。」
林苏看了他一眼，没说话。
吃完饭，周牧野把饭盒收起来。
林苏说：「下个月我去市中心，你打算怎么办？」
周牧野说：「在那边找个工作。」
林苏说：「找什么工作？」
周牧野想了想：「什么都行，离医院近就行。」
林苏笑了：「你就为了给我送饭？」
周牧野说：「不然呢？」
林苏看着他，眼睛里有点亮。
她伸手捏了一下他的脸：「周牧野，你这人真是。」
周牧野说：「真是什么？」
林苏说：「真是个傻子。」
周牧野说：「哦。」
林苏又笑了。
下午两点，周牧野回到公司。
刚走进办公室，就感觉气氛不太对。
几个人围在茶水间门口，看见他来，交换了一个眼神。
周牧野没在意，径直往档案室走。
走到一半，被人叫住了。
「牧野哥。」
是张海涛，销售部的明星，今年刚升了副总监，办公室在落地窗那边。
三十五岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
周牧野停下来：「什么事？」
张海涛走过来，脸上带着笑，但那笑容让人觉得不太舒服。
「牧野哥，听说你要辞职？」
周牧野说：「嗯。」
张海涛说：「干了十年，说走就走，够洒脱的。」
周牧野没说话。
张海涛拍了拍他的肩膀：「行，那你先忙，有事我再找你。」
他转身走了，走了两步又回头，笑着说了一句：「对了牧野哥，北方重工的档案，你最近整理过吧？」
周牧野说：「上周整理过。」
张海涛点点头：「行，知道了。」
他走了。
周牧野站在原地，看着他的背影，眉头微微皱了一下。
然后他继续往档案室走，把这事抛到脑后了。
3
第二天一早，周牧野又是七点四十到公司。
他推开档案室的门，发现里面被翻过了。
文件柜的抽屉开着，档案袋散落一地，有几个还被撕破了。
周牧野站在门口，看了一会儿。
然后他走进去，蹲下身，开始一个一个地把档案袋捡起来。
八点半，李文娟来了。
她站在档案室门口，看着周牧野在地上捡东西。
「老周，谁干的？」
周牧野说：「不知道。」
李文娟皱着眉头：「昨晚加班的人不少，你问问保安，调一下监控。」
周牧野说：「不用了。」
李文娟说：「什么叫不用了？这是公司的档案，丢了东西谁负责？」
周牧野抬头看了她一眼：「没丢。」
李文娟愣了一下：「你怎么知道没丢？」
周牧野说：「我整理过，我记得。」
他继续捡档案袋，不再说话。
李文娟站了一会儿，冷哼一声，走了。
上午十点，周牧野把档案室收拾完毕。
他坐在折叠椅上，喝了口水，搪瓷杯的裂缝渗出一滴水，顺着他的手指滑下去。
他没擦。
十点半，有人敲门。
是人事部的小姑娘，二十出头，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹。
「周哥，你的离职手续，李姐让我送过来。」
周牧野接过文件夹：「谢谢。」
小姑娘犹豫了一下，压低声音说：「周哥，我跟你说个事，你别往外说。」
周牧野看着她。
小姑娘说：「今天早上张总监在徐总办公室待了半个小时，出来的时候脸色特别难看。好像是北方重工的什么文件出了问题。」
周牧野说：「哦。」
小姑娘说：「我就是觉得……你小心点。」
周牧野说：「谢谢。」
小姑娘走了。
周牧野低头看着手里的离职手续，翻了翻，需要填的东西不多。
他拿出笔，开始填。
填到一半，又有人来了。
这次来的人多，张海涛走在最前面，后面跟着李文娟和两个保安。
张海涛的脸色很难看，眼睛底下有青黑，像是一夜没睡。
周牧野放下笔，看着他们。
「牧野哥，」张海涛的声音有点沙哑，「有个事，得麻烦你配合一下。」
周牧野说：「什么事？」
张海涛说：「北方重工的合同原件，找不到了。」
周牧野没说话。
张海涛继续说：「我让人查了记录，这份合同最后一次出库是上周三，经手人是你。」
周牧野说：「我上周整理过档案，整理完就放回去了。」
张海涛说：「可是现在找不到了。」
周牧野说：「在第三排柜子的夹层里，我怕受潮，多包了一层塑料袋。」
张海涛愣了一下，然后挤出一个笑容：「牧野哥，我们找过了，没有。」
周牧野说：「不可能。」
张海涛说：「什么不可能？东西就是不见了。」他的声音提高了一点，「你是最后经手的人，你说不可能就不可能？」
李文娟在旁边开口了：「老周，这事可大可小。北方重工是公司最大的客户，每年两个多亿的订单。合同原件丢了，人家追究起来，谁担得起这个责任？」
周牧野看着她，没说话。
张海涛从口袋里掏出一张纸，展开，放在周牧野面前的桌子上。
「牧野哥，你看看这个。」
周牧野低头看了一眼。
是一份赔偿协议，白纸黑字：责任人周牧野，因丢失北方重工合同原件，自愿赔偿公司损失人民币壹拾贰万元整。
周牧野看着那张纸，表情没什么变化。
张海涛说：「牧野哥，你也要走的人了，签个字，把这事了了，大家都好看。」
周牧野抬头看着他：「东西没丢。」
张海涛说：「行，就算没丢，你能找出来吗？」
周牧野说：「在夹层里。」
张海涛说：「我们找过了，没有。」
两人对视了几秒。
周牧野忽然笑了一下。
那个笑容很淡，几乎看不出来，但张海涛看到了，心里莫名地发毛。
周牧野说：「笔呢？」
张海涛愣住了：「什么？」
周牧野说：「签字。不是要笔吗？」
4
张海涛没让周牧野当场签字。
他说这种事得有见证人，不然回头说不清楚。
「牧野哥，走，去大会议室。」
大会议室在八楼东边，能坐五十个人。
周牧野走进去的时候，里面已经坐了二十多人。
客户部的，销售部的，还有几个行政和财务。
他认识其中大部分人，但大部分人看他的眼神像是在看一个陌生人。
或者，像是在看一场好戏。
张海涛站在最前面，把那份赔偿协议展开，压在桌上。
「各位同事，耽误大家几分钟。」他清了清嗓子，「北方重工的合同原件丢失，这是大事故。经过调查，最后经手人是周牧野。现在他愿意承担责任，我们做个见证。」
底下有人开始交头接耳。
「十年老员工，临走还出这种事。」
「合同原件都能弄丢，真是服了。」
「也不知道是真弄丢了还是监守自盗。」
周牧野站在那里，听着这些话，脸上没什么表情。
他的目光扫过那些人的脸，一张一张地看过去。
有幸灾乐祸的，有同情的，有无所谓的，有举着手机拍照的。
没有一个人站出来替他说话。
李文娟把赔偿协议推到他面前，笔放在旁边。
「老周，你自己看看，没问题就签字。」
周牧野低头看那份协议。
白纸黑字，写得清清楚楚。
责任人周牧野，因丢失北方重工合同原件，自愿赔偿公司损失人民币壹拾贰万元整。
张海涛双手抱在胸前，看着他。
「牧野哥，别让大家等太久。」
他的语气里有一丝得意。
这个闷葫芦，在公司当了十年透明人，今天终于栽在他手里了。
合同是他自己弄丢的，昨晚找了一夜都没找到，今天一早就被徐总骂了一顿。
正好周牧野要辞职，又是资料员经手过文件，完美的背锅侠。
反正他要走了，背个锅又怎么样？
周牧野拿起笔。
他的手很稳，看不出什么情绪。
笔尖落在签名栏上方。
就在这时，门突然被推开了。
很大的动静，像是有人在外面跑过来，直接撞开的。
所有人都回头看。
徐总站在门口，五十八岁，头发花白，脸色发白，胸口剧烈起伏。
他手里攥着一张发黄的纸，指节因为用力而泛白。
会议室里安静下来。
张海涛最先反应过来，堆出笑脸迎上去：「徐总，您怎么来了？我们正在处理……」
徐总抬手打断他，目光越过他，直直地看向周牧野。
他走过去。
步子很快，皮鞋在地板上敲出急促的声音。
二十多个人的目光跟着他移动，没人说话。
徐总走到周牧野面前，停下来。
他低头看了看桌上的赔偿协议，又抬头看着周牧野手里的笔。
他的嘴唇动了动，像是有很多话想说，却不知道从哪句开始。
最后他说：「周先生，这个字不能签。」
他的声音有点抖。
周先生。
不是老周，不是牧野，是周先生。
全场没有人说话。
张海涛愣在原地，脸上的笑容僵住了。
李文娟张了张嘴，像是想说什么，又不敢说。
徐总深吸一口气，慢慢弯下腰。
五十八岁的人，腰弯得很低，几乎是九十度。
「求您，别走。」
这句话说完，他的额头几乎要碰到周牧野的手。
周牧野把笔放下了。
他看着徐总，脸上的表情还是很平静。
像是有人问他晚饭吃什么，他在想怎么回答。