东汉永平年间，山阳郡金乡县。

范式从太学回家那天，对同窗张劭说了一句话：“两年后今日，我去汝南拜见你父母，看看你家孩子。”

张劭说：“好。”

母亲不信：“两年之期，千里之遥，你怎么知道人家一定会来？”

张劭说：“巨卿是个守信的人，必不违约。”

母亲摇头，但还是为他酿了酒。

两千多里路，两年时间，换了你敢信吗？

一、千里赴约

那天范式果然到了。

两人登堂拜母，对饮尽欢，说了几天的话，才依依惜别。

这件事传开，乡里人编了一句话：“鸡黍之约，死生不负。”

后来张劭生了重病。同郡的郅君章、殷子征日夜照看他，张劭却总是叹气。

两人问：“我们尽心尽力，还算不上你的朋友吗？”

张劭说：“你们是我生时的朋友；山阳范巨卿，才是我死后的朋友。”

没过多久，张劭死了。

二、素车白马

下葬那天，棺材抬到墓穴边，怎么也放不下去。

张劭的母亲抚着棺木哭：“儿啊，你还在等谁？”

话音刚落，远处传来哭声。一匹白马，一辆素车，疾驰而来。

车上的人跳下来，扑在棺前大哭：“元伯，我来送你。”

是范式。

他拉着棺材上的绳子，棺木轻轻一动，稳稳落了进去。

范式留在墓边住了几天，为张劭种了树，才含泪离去。

一个人离世后还能让朋友跨越千里赶来，靠的是什么？

三、两种版本

这个故事有两个版本。

《后汉书》《搜神记》里，范式是应梦而来，送完葬就回去了，后来官至庐江太守，善终。

但民间还有另一个说法。

明代《喻世明言》里写：范式忘了约定的日子，想起来时已来不及赶到。他说：“人不能日行千里，魂可以。”说完自刎而死，魂魄去赴了鸡黍之约。

张劭听说后，也撞棺而亡。

两人合葬一墓。汉明帝感其信义，改范庄为“鸡黍”，建“二贤祠”。

山东金乡县鸡黍镇的地名，就是这么来的。镇上的“无脊庙”，不用房脊，取的是兄弟二人心意相通的意思。

河南汝南也有个金乡铺，是纪念张劭的地方。两地相隔五百多公里，因为一对朋友，结成了兄弟县。

四、鸡黍的密码

“鸡黍”这两个字，后来成了诗里的常客。

孟浩然写“故人具鸡黍，邀我至田家”，白居易写“若能为客烹鸡黍，愿伴田苏日日游”，苏轼写“君归趁我鸡黍约，买田筑室从今始”。

人们吃鸡黍，想起的是那个千里赴约的人。

两年之约，千里之行，一句话，一辈子。

范式的信，不是给活人看的，是给死人看的。

这才是鸡黍之交的真意。