谁能想到，一具骷髅竟在电视机前看了两年节目？伦敦某廉价公寓的租客们捂着鼻子经过走廊时，怎么也猜不到恶臭源自隔壁房间的死亡现场。 2003年圣诞前夜，刚逃离家暴阴影的温森特蜷缩在救济房里，暖气嗡嗡作响，电视里播放着节日特辑，这个被世界遗忘的角落突然陷入永恒寂静。直到2006年催租人员破门，才发现沙发上端坐的骸骨保持着生前最后的姿势——电视节目已自动播放了900多天。 整栋公寓的租客都记得那股挥之不去的腐臭，但没人愿意多管闲事，邮差照常把信件塞进门缝，催缴单在信箱里堆积成山，供暖系统仍在消耗能源。当住房署职员带锁匠上门时，他们以为又要面对老赖租客，却意外揭开了现代都市最刺目的疮疤。 法医报告显示死亡时间超过两年，这个曾在圣诞夜收看合家欢节目的女人，尸体分解时竟无一人察觉异常。更讽刺的是，市政部门记录显示该公寓两年间“正常使用水电”，系统漏洞让活人社会的运转假象持续了整整24个月。 英国记者调查发现，全境每年有近2000起独居者“孤独死”事件，这些被社会齿轮甩出去的生命，往往要等到身体腐烂发臭，或是欠费数额触发电表断闸，才能获得迟到的死亡认证。温森特的故事撕开了发达国家的体面伪装——我们建造了智能电表，却失去了感知邻居的能力。 当住房署职员面对骷髅按下电视开关，整个房间突然陷入真正的死亡寂静，这个瞬间的沉默，比持续两年的电视杂音更震耳欲聋。
