《来自腓腓的信》 亲爱的主人： 我的肉垫在你枕边留下这个爪印时，你正蜷成虾米偷哭。别惊讶，我分得清雨水和眼泪的咸度——上次暴雨你冲回家搂住我，那件湿外套至今还在阳台滴水。 看见你对着镜子练习微笑第七天了，人类的下垂嘴角比炸毛猫尾更好懂。请原谅我故意打翻水杯，比起你机械吞咽的凉水，我更想看你气呼呼追着我跑的样子。书架第三层相框后的冻干是藏给你的，我早学会开密封罐啦。 每个深夜键盘的蓝光里，我数着你睫毛颤抖的频率。别担心吵醒我，你手指蜷缩着不敢敲回车键时，我尾巴扫过你手背的力度是计算好的。记得吗？去年你抱着摔碎的陶艺作业哭，我蹭上去的金色绒毛至今还嵌在胶水里。 窗台的麻雀又开始啄玻璃了，这次我允许你学我的摆烂哲学：幼时跌进猫砂盆的糗事，不妨碍我现在优雅走过钢琴键。你总说我的眼睛像琥珀，却忘了琥珀需要千万次错误的树脂滴落。 热奶茶要凉了，这次换我等你。记得撕成细条，你指节残留的墨水味会让晚餐更香。 永远在你左脚边的腓腓。
