为什么高粱不能成为主粮？一位70多岁的老人告诉我：90%的人不知道不需要打农药的高粱，为何不能成为主粮？你以为高粱都拿去制作“高粱酒”了？其实根本就不是这样。
一口下去，牙齿先发怵——那种涩，不是苦瓜那种温吞，是高粱皮带的“刮舌感”，又糙又涩，咽下去还有股回味，像被沙纸蹭过喉咙。
单宁在作怪，一种多酚化合物，天生就带着“防人类食用”的意思。
精米白面吃惯了的人，对这玩意儿真没啥好感。
不是没吃过，是吃过了不想再来第二口，同样煮一锅饭，高粱得泡、得煮、得脱壳，工夫翻倍，味道打折。
讲实在的，它从来就没打算赢过大米小麦，看成分也知道，膳食纤维有，矿物质也不差，但蛋白质低，赖氨酸少，顶不住主粮的基本盘，长期吃这个，光拉不补，时间一长人就虚了。
这也是为啥高粱一直站不上主食的台面——味不好、营养不全、处理麻烦，样样掉链子。
往地头看，更惨，全国高粱单产差不多4吨每公顷，玉米随便一搞就是7吨、8吨。
一亩地种高粱，挣不过玉米一半，谁还种？
农民不是情怀种地，是算账，肥料、灌溉、人工，哪样不要钱？
种下去要干三个月，收回来才几百块，谁愿意干赔本买卖？
而且这东西硬，皮厚，连脱粒都得上专门设备，脱皮机、碾米机都搞不定它，普通家庭根本处理不了，做顿饭得忙活半天。
生活节奏一快，大家更不想碰它，超市都不怎么上架。
历史上倒是有它的时辰，明清饥荒多，一场蝗灾下去，官仓里稻米断了，高粱就拿出来救急。
上世纪五六十年代也这样，粮票不够，人民公社大锅饭，有就不错了，吃啥讲不得口味。
高粱饭配咸菜，那是一代人对饥饿的集体记忆，不是什么美食标签。
可等到玉米、杂交水稻、红薯这些高产王一上场，高粱就站边儿去了，它有耐旱的命，没丰收的命。
说白了，它就没进过主流粮食消费的牌桌，历史上是补丁粮，现代是工业料，兜兜转转都当不了饭桌上的主角。
真正出头的时候，反而不是靠吃，而是靠“喝”。
白酒，特别是酱香型，非高粱不酿，茅台、五粮液、郎酒，全靠它。
高粱淀粉含量高、发酵稳定、产出率好，是天生的“酒精粮”。
市场一热，美国农场主都开始种高粱专门出口中国酒厂，粮食不吃了，成了酒精和利润的来源。
中国85%的高粱都进了酒厂，而不是锅里。
剩下的那点，被用来喂猪、做乙醇、制工业淀粉，种了不吃，只用来造能量，这在粮食界是个奇葩存在。
可这也挡不住它种植区域一年比一年往西北、华北边角地带挤。
西北地儿旱，土薄，别的种不活，它还扛得住，但问题也来了——人少地远，经济差，没人吃，就算产出来也没人买。
现代农业讲机械化，高粱这玩意儿一割一脱全得专机，麦子玉米收割机一个小时干十亩，它连一亩都难保。
机械跟不上，人工补不上，高粱的命运注定被边缘化。
一头连着酒厂，一头拖着老茧，夹在中间没人真心想它进饭桌，当年吃它是没办法，如今不吃它是有选择。
农业政策也知道这个问题，但现实是：推广不起。你要农民种，就得补贴；你要市民吃，就得教育，还得补口感，高粱想翻身，得比谁都费劲。
打个比方，同样是粮，高粱是个倔老头，哪儿干哪儿蹲，哪儿穷哪儿活，可架不住人们现在讲究好吃、快做、营养全。
从农民到城里人，都不想为这老头多掏一分心。
就这样，曾经救命的粮，现在成了酒瓶里的魂、工业锅里的料，回头想让它变回饭桌上的主角，难如上青天。
参考资料：
刘宏伟，《高粱的前世今生：从救命粮到工业料的转身》，《中国粮油学报》，2022年第4期。