1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子，谁写的？”学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。
阿炳出生在江苏无锡的一个道观中，父亲华清和是当地一位道士，母亲吴阿芬则是秦家的一位寡妇。
吴阿芬与华清和的婚姻，被视为不合常规的结合。
阿炳从小便饱受旁人的冷眼。
8岁时，父亲将他接回道观。
但为了避嫌，两人只能以师徒相称。
父亲华清和将自己掌握的音乐技巧毫无保留地传授给了阿炳。
1910年，年仅17岁的阿炳，已经能够在各种道场法事中担任乐师。
他逐渐有了一定的社会地位，但阿炳逐渐沉迷于青楼和赌坊的生活。
他的生活越来越不检点，甚至因为染上梅毒而失去了视力。
即便在失明之后，他依旧保持着对音乐的执着。
他开始在无锡街头拉琴乞讨。
那时的他，穿着破旧的衣服，带着墨镜。
在这些艰难的岁月里，阿炳创作出了《二泉映月》。
这首曲子，是阿炳在无锡街头流浪期间创作的。
乐曲的旋律低沉而忧伤，带着浓重的思乡情感。
许多人在听到《二泉映月》时，不禁为之动容。
甚至世界著名指挥家小泽征尔也曾感慨，这样的音乐值得人们跪下来倾听。
到了1933年，他与一位寡妇董彩娣结为夫妻。
然而，阿炳的健康状况日渐恶化。
由于长年吸食鸦片，他的肺病加重，最终导致了他无法再出门拉琴，只能在家中依靠修理胡琴为生。
此后，他的邻居黎松寿对他的命运产生了影响。
杨先生是当时南京的著名音乐理论家，任职于国立音乐院。
彼时的南京，民众的生活仍未安定。
一天，杨先生特意安排学生将黎松寿从下关火车站的宿舍接到音乐院，让他暂时住在院内。
黎松寿通过他认识了储师竹先生，著名的二胡演奏家，也是刘天华先生的大弟子。
储先生为人谦和、学识渊博，成为了黎松寿的第二位老师。
1949年冬天，黎松寿正在储师竹先生家中上课，他在正式开始上课前，先用二胡无意拉出了一段旋律。
储师竹先生在一旁听着，急忙让黎松寿停下，并询问这首曲子的来源。
起初，黎松寿答道，这是一位无锡的民间艺人，名叫阿炳。
储师竹先生随即追问。
他对此充满兴趣，要求黎松寿将这段旋律完整演奏一遍。
黎松寿将这段旋律拉完。
储师竹先生听后，异常激动。
黎松寿随后提到，自己与阿炳的家距离很近。
储师竹先生听后要求详细了解阿炳的情况。
就在此时，杨荫浏先生也恰好进入了房间，听到黎松寿与储师竹先生谈论阿炳，便插话道，阿炳曾是他的琵琶老师。
他回忆起自己十一岁时便开始向阿炳学习琵琶，并且对于阿炳的才华赞不绝口。
黎松寿向两位老师介绍了阿炳的艰难生活，特别提到阿炳在长期卧病在床的情况下。
杨荫浏叮嘱黎松寿下次回无锡时一定要代他向阿炳问好，并提醒他一定要尽早将阿炳的曲子记录整理下来。
在1950年，黎松寿再次回到无锡，探望了阿炳。
此时的阿炳已经明显消瘦。
黎松寿请求阿炳再演奏那首经典的旋律，阿炳犹豫了一阵后，最终答应了。
阿炳拿起二胡，低声拉起了这段曲子。
黎松寿便告诉阿炳，杨荫浏先生与储师竹先生都对这首曲子非常喜爱，甚至建议将其写成乐谱。
在黎松寿的坚持下，阿炳为他演奏了几遍，黎松寿终于将这段旋律的初稿谱写出来。
回到南京后，黎松寿将自己的曲谱交给杨荫浏先生与储师竹先生审阅。
然而，黎松寿意识到，尽管乐谱已经完成，但阿炳的演奏技巧仍无法通过纸面记录下来。
于是，杨荫浏先生提出，音乐院已获得一台外国进口的携带式钢丝录音机，可以利用这台设备录制阿炳的演奏。
此时，阿炳已经久未触碰乐器，家中也没有可用的乐器。
几位朋友帮忙从无锡中兴乐器店借来了一把二胡，曹安和先生则将琵琶借给了阿炳。
为了能够在录音中表现出更好的技巧，阿炳在几天前便开始练习。
八位亲友和音乐界人士齐聚一堂，阿炳身着整齐的衣服，神情依然明朗。
录音开始时，阿炳先是拉起了二胡，随着乐曲的展开，阿炳的二胡声音时而激昂，时而低沉。
随着最后一个音符的消散，所有人都被这一曲音乐深深震撼。
录音结束后，经过一番思考，阿炳最终决定将其命名为《二泉映月》。
参考文献：[1]游暐之.从有我之境至无我之境——由阿炳的塑造看王宏伟歌剧表演艺术追求[J].歌剧,2024(9):70-79