1988年，武汉一位新婚燕尔的女教师刚迎来身孕的喜悦，谁料孩子呱呱坠地时，丈夫竟骤然变色："这孩子我绝不会管！"说罢摔门而去，从此杳无音信。 【消息源自：《脑瘫儿考入北大背后的母爱奇迹》2023-09-15 央视新闻；《1980年代中国残疾儿童生存状况调查报告》2021-08-20 社会科学文献出版社】 1988年武汉的夏天格外闷热，市妇幼保健院的产房里，29岁的语文教师邹翃燕正经历着人生最漫长的两小时。胎心监护仪发出刺耳的警报声时，她听见护士慌慌张张跑出去喊："羊水三度浑浊！快叫主任！"这个本该充满期待的夜晚，突然被消毒水味和金属器械的碰撞声割裂成碎片。 "孩子颅内出血，就算救活也是废人。"戴着金丝眼镜的主任医师把病历推给邹家父母时，钢笔在诊断书上戳出个墨点。邹翃燕的丈夫盯着"脑性瘫痪"四个字，突然把病历摔在走廊长椅上："咱们还年轻，可以再生个健康的。"病床上的邹翃燕没说话，只是把脸埋进沾着血渍的枕头——她听见保温箱里传来小猫似的啼哭，那声音比窗外的蝉鸣还微弱，却像钩子般拽住了她的心脏。 出院那天，丈夫把存折拍在饭桌上："这里够你们娘俩过半年。"铝合金窗框在他身后哐当合上时，邹翃燕正给丁丁换尿布。婴儿右腿像煮软的面条般耷拉着，她突然发现孩子的脚底板有颗朱砂色的胎记，形状像片枫叶。这个细节后来总出现在她给学生批改的作文本边缘——每当红钢笔没水了，她就想起那天在夕阳下发现的"生命印记"。 菜场卖鱼的张婶是第一个伸出援手的人。"邹老师，这鲫鱼刚死的，算你半价！"沾着鳞片的手麻利地把鱼塞进网兜，"我侄儿也是小时候烧坏脑子，现在会编竹筐咧。"菜贩们渐渐都认识了这对母子：瘦小的女教师总背着个蓝布书包，里面除了教案还装着按摩油；书包带子勒着的肩膀上，趴着个脑袋总往右歪的男孩。菜场到康复中心要转两趟公交，有次刹车太急，丁丁的矫正支架在车厢地板上刮出刺耳声响，前排烫卷发的大姐突然起身："我这位置靠窗，让孩子坐吧。" 1995年小学入学测试那天，丁丁用橡皮筋绑着铅笔写了"大小多少"。校长看着歪扭的字迹直皱眉："普通班肯定跟不上..."邹翃燕从包里掏出三十本练习册，封皮全用挂历纸包得整整齐齐："我儿子每天练字到十点，您随便抽一页看。"阳光穿过办公室的搪瓷缸，在"三好学生"奖状上投下晃动的光斑——那是丁丁人生第一次被允许参加期末考试。 世纪之交的武汉街头开始出现网吧招牌时，邹翃燕在旧书摊淘到本《神经康复学》。书页间夹着张泛黄的借书卡，最后登记日期是1983年。她在这本定价1.2元的专著里，用荧光笔标满了促进语言发育的穴位图。有天给丁丁按摩完，发现初中生正用左手按着颤抖的右手抄写《赤壁赋》——本子上的墨迹被汗水晕开，像幅水墨画。 2007年高考放榜日，快递员在教师宿舍楼下狂按喇叭。邹翃燕攥着北大录取通知书冲上楼时，看见丁丁正在厨房煮面条。煤气灶上的钢精锅咕嘟冒着泡，年轻人转身时右腿还是有点拖地，但白衬衫的第二颗纽扣系得一丝不苟。"妈，我想学法律。"他说这话时，锅里的蒸汽把眼镜片蒙成了毛玻璃。 如今在哈佛法学院的图书馆里，那个曾被预言"活不过三岁"的男孩，正在准备关于残疾人权益的博士论文。他的电脑屏保是张老照片：1998年长江抗洪纪念碑前，穿红色连衣裙的母亲蹲着给轮椅上的男孩系鞋带，远处防汛沙袋堆成的长城在阳光下泛着金色。
