1925年，陆小曼趁丈夫出差，和徐志摩愉快地发生关系。不料转嫁徐志摩后，一同房她

1925年，陆小曼趁丈夫出差，和徐志摩愉快地发生关系。不料转嫁徐志摩后，一同房她就喊疼甚至晕倒。老中医诊断后一脸尴尬：今后分房睡吧。徐志摩气得跑去逛青楼，陆小曼这才不得不说出真相。

他是徐志摩，一位以《再别康桥》《偶然》《沙扬娜拉》等作品闻名的浪漫主义诗人。他的诗风偏激且充满感性，他的性格被赞誉为“浪漫”，同时也因其情感经历而被批评为“渣男”。徐志摩生于清光绪二十三年，浙江省海宁县一个富裕家庭。其父徐申如继承家族产业，经营酱园、钱庄、绸布号，成为远近闻名的首富。1908年，徐志摩在家乡的私塾陕石开智学堂开始求学，从师张树森，奠定了扎实的古文基础。他成绩优异，常居全班之首。1910年，14岁的徐志摩考入杭州府中学堂，在校刊《友声》第一期发表了人生第一篇文章《论小说与社会关系》，提倡文学对社会的积极作用。 1915年，徐志摩从浙江一中毕业后考入上海浸信会学院暨神学院。然而，他生性不安于现状，对课程缺乏兴趣，很快离开上海，北上进入天津北洋大学攻读法科。1917年，他转入北京大学。在北大求学期间，他逐渐对文学产生浓厚兴趣，同时接受了资产阶级自由思想，对婚姻自由和个人理想的追求愈发强烈。徐志摩不仅仅是浪漫主义诗人，他对科学也曾抱有浓厚兴趣。好友张奚若回忆，1921年两人在伦敦重逢时，徐志摩曾兴奋地分享自己对科学研究的成果。他还撰写过一篇关于爱因斯坦相对论的文章，展现了他广泛的兴趣和对新思想的敏锐接受能力。

1926年的上海，一场轰动文坛的婚礼刚刚落幕。这是徐志摩与陆小曼期待已久的结合，宾客散去后的新房内，烛光摇曳，气氛旖旎。然而，这本该甜蜜的新婚之夜，却上演了一出意料之外的戏码。当徐志摩满怀期待地想与新婚妻子共度良宵时，陆小曼却突然面色惨白，随即昏厥过去。这突如其来的变故让徐志摩手足无措，连忙请来老中医诊治。谁知老中医诊断后，却面露难色，含糊其辞地建议二人今后还是分房而居为好。这个建议无疑给这对新婚夫妇当头泼了一盆冷水。在徐志摩的再三追问下，陆小曼终于道出了这个难以启齿的秘密。原来在与王赓商议离婚时，她发现自己已经怀孕。为了不让这个孩子成为离婚的阻碍，她瞒着所有人，独自去做了一场手术。在1920年代的中国，这样的手术无疑是充满风险的。当时的医疗条件十分有限，许多妇产科手术都无法保证安全性。这个仓促的决定，让陆小曼付出了沉重的代价——她永远失去了生育的可能，甚至在亲密行为时会出现身体不适。这就是她新婚之夜昏厥的真正原因。事情要追溯到一年前。1925年的上海，24岁的陆小曼正处在婚姻的低谷期。她的丈夫王赓虽然是位年轻有为的将军，却因军旅生涯的关系，性格刚硬，不解风情。这样的婚姻生活让向往浪漫的陆小曼倍感压抑。就在这时，诗人徐志摩出现在她的生命中。趁着王赓因公务出差的机会，两人暗通款曲，发展出一段婚外情。

徐志摩虽以诗闻名，但他的初衷并非成为诗人。1918年8月，他乘坐“南京”号轮船从上海启程赴美留学。在克拉克大学，他的兴趣集中于政治学和哲学，与室友共同制定严格的生活章程，每日早起晚寝，晨会唱国歌，立志用所学之长报效国家。他曾自述，“在二十四岁以前，我对诗的兴趣远不如对相对论或民约论的兴趣。我父亲送我出洋，是希望我将来进入金融界，我的志向则是成为中国的汉密尔顿。” 1919年，徐志摩以一等荣誉学位毕业，随后前往纽约攻读政治学硕士。在那里，他接触了社会主义论著，撰写相关论文并宣传这些思想，因而被同学戏称为“鲍雪微客”（布尔什维克）。与此同时，他读到了罗素的著作，其倡导理性与心灵自由的思想如同闪电般震撼了他。他视罗素为精神导师，并为一见罗素毅然放弃博士学位和硕士毕业论文，转而前往英国。一战期间，美国物资匮乏，物价飞涨，但民众对国家的热爱和忠诚令他印象深刻。1918年11月，当一战胜利的消息传来，民众涌上街头欢呼庆祝，这种场景让徐志摩深感祖国需要改革与觉醒。他与室友订立学习章程，每天高唱国歌以激励报国之志，并在波士顿加入中国学生组织“国防会”，与留学生一道宣传爱国主义，唤醒国人抵抗外来侵略。 1918年底，徐志摩抵达哈佛大学，与吴宓、赵元任、梅光迪等学者结识，思想受到进一步洗礼。作为新文化运动的积极推动者，他在新诗创作中达到了前所未有的高度。韩石山曾评价，胡适开启了新诗风气，但徐志摩则在诗歌创作上树立了典范。他的作品如《再别康桥》，以清新柔美的语言和深邃的情感打动了无数读者，成为中国现代诗的重要里程碑。 2008年，剑桥大学国王学院的后园立起一块刻有《再别康桥》诗句的大理石碑，纪念这位诗人。这首诗以“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”开篇，成为许多中国人心中的经典之作。正如他翻译泰戈尔《萤火集》中的一句诗所言，“我认识他，因此我认识我自己。”徐志摩的一生，不仅是浪漫主义的体现，更是现代中国文学与思想的宝贵财富。