1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得尖叫，随后的婚后生活让她后悔不已。 宋梅生在1950年代，家里不算有钱但也过得下去，父母是普通工人。她从小脑子好使，数学文学都不赖，家里盼着她能考大学，走出不一样的人生。可70年代初，知青下乡运动来了，宋梅18岁那年响应号召，带着理想去了农村。她和好友张雪被分到个偏远山村，村里房子是黄泥垒的，屋顶盖着茅草，条件苦得不行。不过宋梅适应得快，干活卖力，村民都挺认可她。 宋梅在村里认识了刘铁柱，一个三十多岁的单身汉。这家伙右腿有残疾，走路一瘸一拐，早年跟人打架弄成这样，外表看着糙，但人还算实诚，干活不偷懒，也乐意帮人。宋梅一开始没咋在意他，直到有次上山采药，野猪突然蹿出来把她逼到墙角。刘铁柱拿铁锹拼了命赶走野猪，自己腿上却被咬得血肉模糊，伤好后残疾更严重了。宋梅心里过不去这坎，觉得欠他一条命，经常去照顾他，帮他干家务。时间长了，她发现刘铁柱粗中有细，对她挺体贴，慢慢动了心。 为了报恩，宋梅决定嫁给他。这事儿家里死活不同意，妈哭着劝她别跳火坑，可她铁了心，觉得这是自己该还的债。 婚礼那天，宋梅穿了件蓝花布旗袍，走进刘铁柱家的土坯房。屋里啥也没有，墙裂着缝，家具破得没法看，烛光一晃，刘铁柱那条残疾腿看着更吓人。宋梅心里一咯噔，尖叫着差点跑出去。那一刻，她觉得自己选错了，后悔得不行。可木已成舟，她只能硬着头皮过下去。 婚后日子比宋梅想的还苦。刘铁柱脾气不好，动不动就发火，还不让她随便出门，连回娘家都不行。家里穷得叮当响，啥活都得宋梅自己扛。她开始养猪种菜，挑粪浇地，手上全是老茧。后来生了俩孩子，刘铁柱对孩子不管不顾，全扔给宋梅一个人操持。生活重得像座山，压得她喘不过气。娘家人来看她，劝她回城里，可她咬牙不肯走，觉得自己既然选了这条路，就得走到底。 宋梅不是那种认命的人，她不甘心一直穷下去。家里没啥资源，她就靠养猪种菜攒点钱，慢慢改善日子。孩子小时候，她一边干活一边教他们识字，告诉他们外面的世界很大，别像她一样困在村里。她手把手拉扯孩子长大，日子虽然苦，但她硬是撑下来了。 后来改革开放，机会多了起来。宋梅的儿女靠着她教的基础考上了大学，走出村子去了城里。她自己没走，留在村里，把房子修了修，过得平静了些。回头想想，她觉得自己这辈子没白活，起码孩子有出息了。 宋梅这辈子，说不上多幸福，但也算熬出了头。她是为了报恩嫁给刘铁柱，可这恩情成了她后半生的担子。刘铁柱救她是真，可婚后对她不好也是真，脾气烂，管得严，孩子还不带，算不上啥好男人。宋梅后悔过，但没回头，靠自己撑起一个家，还把孩子送出去，这份韧劲儿挺让人佩服。 她这故事听着接地气，像咱们身边那些老一辈的经历。选了一条路，不管多苦都得走完，这就是那时候人的命吧。
