1933年，一士兵打仗扛个大箱子，一路上不撒手，张自忠好奇问到：“你扛得什么？”士兵说：“我不知道，见鬼子宁死不放手，就扛了回来。”张自忠打开后说：“这回你可立了大功，赏你8000大洋！” 事情发生在一九三三年深秋的长城脚下，此时的西北军二十九军大刀队刚完成夜间突袭任务。 你猜那箱子里装的啥？整整齐齐码着日军混成14旅团的作战地图和密码本。这愣头青叫王二柱，前个月还在河北老家抡锄头，现在刀把子上的血还没擦干净。他压根不认得日本字，就记得有个鬼子军官死前拿身子压着这铁皮箱，刺刀捅穿那人脊梁骨时，血沫子喷得箱盖嘎吱响。 张自忠捏着密码本直乐——昨晚上刚用无极刀法劈了百来个鬼子，今天又白捡个情报金矿。转头吩咐炊事班给二柱炖了锅猪肉粉条，油星子漂得跟勋章似的。这钱搁当年能买三百亩好地，可二柱揣着银票直哆嗦："长官，要不咱拿这钱再打几把大刀？" 这事儿透着邪乎。喜峰口夜袭那晚，五百大刀队摸黑砍人，王二柱这种新兵蛋子本该是炮灰命。偏偏他摸到日军指挥部后墙，听见电台嘀嗒响，愣是抡着大刀片从窗户缝里挤进去。密码专家山田少佐正啃饭团呢，抬头看见个满脸煤灰的中国兵，手里还攥着半截人肠子。 更绝的是后续。靠着这密码本，29军破译出日军要改道罗文峪的密电。张自忠连夜带人扛着铁锹上山，把日军准备架炮的平地全挖成陷马坑。第二天鬼子炮兵连人带炮栽进坑里，摔折的骡子蹬着腿嗷嗷叫，跟掉进陷阱的野猪一个德行。 可细琢磨这事，藏着好些扎心的理儿。二柱领完赏钱三个月就死在罗文峪，肠子流出来还攥着把卷刃的大刀。那八千大洋他爹娘一个子儿没见着，全充了军饷买枪械。倒是日军后来给每个通信兵配发微型燃烧弹，密码本见火就着——王二柱式的愣头青再没机会发横财。 张自忠后来跟手下唠嗑："打仗光靠狠劲儿不行，得巧劲儿。"这话像在夸二柱，更像在骂自己。喜峰口大捷后老蒋让撤军，他蹲在战壕里拿刀尖戳地图，把"北平"俩字戳得稀烂。那年月多少王二柱式的偶然，终究抵不过大势的必然。密码本能改一战胜负，改不了山河破碎的命数。
