夜又深了，躺在病房里窄窄的陪护床上，永顺县人民医院的走廊依旧泛着灰白的光。遥想昨夜还在山寨木楼里安然酣睡的父亲，此刻却因一阵剧烈的咳嗽蜷缩在县城医院的病床上。给他服下止咳药后，不一会儿，病房里终于又响起熟悉的鼾声，像山涧静静流淌的溪流，让我悬着的心稍稍放下。 中午与老友刘清风、彭武明小聚时，往事如潮水般涌来。1990年4月1日，不满16岁的我，带着对县城的无限憧憬，从泽家镇奔赴这里参加全国数学竞赛。那时，九角钱的车费是奢侈，两块钱一晚的住宿是新奇，而纱厂车间尖尖齐整的轮廓，更是深深烙印在脑海里。那是我第一次走进自己出生的县城，满心都是对外面世界的向往。 可谁能想到，35年过去了，同样是四月，人到中年了，最让我刻骨铭心的县城记忆，竟与医院紧紧相连。父亲年轻时为养育我们，在山寨里日夜操劳，落下一身病痛。如今，那些隐藏在岁月里的伤痕，终究还是显露出来。尤其是今年以来，陪着父亲在医院与山寨间多次辗转，心里满是酸楚。他拼尽全力把我们送出大山，若非病痛缠身，仍愿守着那方天地，过着日出而作、日落而息的简单日子。此刻，听着父亲的鼾声，我只盼时光能慢些走点，让我有更多时间，好好守护他，陪伴他。