民国年间，有一富商请名医范文虎到府上给妻子看病。范文虎诊断后，快速下笔：急宰活猪百斤，取四蹄大锅煎汁。在场的所有人都很奇怪，急宰的猪和市场上买来的猪蹄有什么不同？这简直是庸医！ 这人看病有两把刷子，专治疑难杂症，更绝的是他看病分人。见着穷苦人家恨不得倒贴钱，碰上有钱有势的鼻孔能翘到天上去。 这老范翘着二郎腿看富商急得转圈，心里门儿清——这吝啬鬼平时连长工吃口肉都要扣工钱，今儿非得让他出出血。灶房里飘出肉香时，六个丫鬟蹲在墙角啃猪蹄啃得满嘴油光，老范眯眼听着内屋产妇的哼唧声，掐指一算该到时辰了。果然产婆冲出来喊“生了生了”，富商哆嗦着掏红包的手还没伸过来，他抓起药箱扭头就走，深藏功与名。 下人们追出来问玄机，老范噗嗤乐了：“猪蹄催个屁的产！那婆娘本就该生了，我不过借机给大伙讨顿肉吃。”这话传到富商耳朵里，气得他摔碎俩光绪年间的粉彩碗，转头又得给老范送“在世华佗”的鎏金匾——毕竟全镇都知道他家添丁是范神医的功劳。 批判点来了：这种“劫富济贫”的叙事藏着阶级滤镜。按网页4和网页5的记载，范文虎确实常用离奇药方整治富人，但换个角度想——乱世里穷人的命要靠神医施舍，不恰恰说明医疗资源分配烂到根了？老范给产妇开的“心理安慰剂”，本质是把人命当阶级斗法的筹码，万一真碰上难产，这就是害命。所谓“神医光环”，不过是苦难时代的精神麻醉剂。 更荒诞的是道德绑架。网页6提到他给穷人看病倒贴钱，可仔细算算账——宰富商一次收48块大洋，得看多少穷病号才能填上窟窿？这哪是悬壶济世，分明是拿富人当提款机养穷人，跟水浒传里智取生辰纲一个路数。真要较真，那些被“惩罚”的富商克扣的长工工资，够老范救几十个肺痨病人。 深层讽刺在时代夹缝里晃悠。民国西医已经进租界了，老范还在用张仲景的方子玩阶级情怀。网页3提到他用当归生姜羊肉汤治腹痛，这方子放饥民遍地的年代，99%的穷人连羊膻味都闻不着。所谓“医者仁心”，不过是文人笔下的浪漫想象，真放到棚户区，神医的古怪药方还不如杂粮饼顶用。 最扎心的是历史轮回。现在短视频把范文虎捧成“民国侠医”，却没人问为啥2023年了，还有人在编“杀猪救产妇”的段子。当年老范逼富人杀猪分肉，2025年的今天，某些私立医院VIP病房里，照样躺着用黄金马桶的富豪，而隔壁走廊加床的病人，连镇痛泵都用不起。
