林宇站在空荡荡的客厅中央，阳光透过落地窗斜斜地洒进来，却照不暖他发凉的指尖。房产证、购房合同、银行流水单摊在茶几上，白纸黑字的日期都停在半年前 —— 那时候，妻子苏晴还信誓旦旦地说要把次卧改成婴儿房。 钥匙插进锁孔的瞬间，苏晴的笑声先传了进来：“这次云南之旅真是太值了，你看我拍的...” 话音戛然而止，她望着客厅里散落的文件，脸色瞬间变得苍白。身旁的男人下意识往后退了半步，是她认识十年的男闺蜜陈默。 “房子呢？” 苏晴的声音发颤。 林宇冷笑一声，抓起文件甩在她面前：“该问这话的是我吧？三个月前你说要提前还房贷，偷偷把房子过户给了陈默，还抵押贷了款。” 他顿了顿，声音里带着压抑的痛苦，“你们这半个月，玩得开心吗？” 回忆如潮水般涌来。去年冬天，苏晴说陈默失恋需要人陪，要去大理散心。林宇加班到深夜，回家只看到冰箱上的便签：“临时决定去云南，勿念。” 此后的视频通话里，苏晴总是把镜头对着苍山洱海，偶尔闪过陈默的衣角。 “我只是想帮他...” 苏晴辩解道。 “帮他？帮他骗光我们的积蓄？” 林宇的声音提高，“上个月你说公司团建，结果是和他去三亚？我还傻到以为你工作辛苦，每天给你点外卖。” 陈默突然开口：“宇哥，这都是误会...” “闭嘴！” 林宇怒目而视，“你以为我不知道你们大学时就互相喜欢？苏晴说要和我结婚，你还大闹了一场。这些年你打着闺蜜的旗号，干的什么勾当？” 苏晴的眼泪夺眶而出：“林宇，我承认，我心里一直有他。但我们结婚这三年，你每天忙工作，连我生日都不记得。陈默会陪我聊到深夜，会在我生病时送药...” “所以你就把我们的家卖了？” 林宇的声音突然平静下来，透着深深的失望，“我拼命加班，是想给你更好的生活。上个月我推掉所有应酬，想和你过纪念日，结果呢？你在和他风花雪月！” 陈默掏出一张银行卡：“宇哥，钱我会还的，我和晴晴...” “不用了。” 林宇打断他，“明天我们就去办离婚。这房子，就当是我付给这段感情的学费。” 夕阳西下，余晖将三人的影子拉得很长。林宇弯腰捡起地上的文件，每一张纸都仿佛有千斤重。曾经的海誓山盟，在现实面前如此不堪一击。他终于明白，不是所有的等待都能换来真心，有些人的变心，早在不知不觉中发生。 门关上的瞬间，苏晴的哭声混着陈默的安慰声被隔绝在身后。林宇走在熟悉的街道上，晚风拂过，带着一丝凉意。前方的路还很长，而他，要学会一个人走了。
