七十年代时，村里有一个女的，四十多岁了，老公在生产队里看麦场，夜晚暴毙在了麦场中，一个寡妇家，上有年迈的公爹公婆，下有两个儿子，一个女的，女儿在上初中，两个儿子在上小学，在那个挣工份的年代，生活压力可想可知，村里好多人都劝她重新嫁人。可她是个善良人，舍不下年迈的公公婆婆和年幼的儿女们，更不能对不起死去的丈夫，她决定再苦再难，也决不嫁人，硬把这个家撑下去。 那个年代，农村里日子全靠挣工分。男人守麦场是生产队的活儿，防着有人偷粮，工分不少。可那天夜里，他倒在麦场边，再也没起来。村里人说，可能是累的，心脏熬不住。她男人走了，她才四十出头，头发却白了不少。家里公公七十多，婆婆腿脚不好，风湿病折腾得厉害。女儿十三岁，刚上初中，俩儿子一个十岁，一个八岁，都在小学。家里的顶梁柱没了，日子一下子塌了。 她姓李，村里人都叫她李桂兰。那时候，妇女干一天活也就挣5到7个工分，男人能挣10个。李桂兰没了男人，啥活都得自己扛。夏天割麦子，汗水湿透衣裳；冬天挑水，手冻得通红。她不挑活，队里让干啥就干啥，挣的那点工分，勉强够一家人填肚子。公公还能下地干点轻活，帮着挣点，婆婆病歪歪的，啥也干不了。家里全靠她一个人撑着。 村里人看她可怜，都劝她改嫁。有个老太太拉着她的手说，带着仨孩子太苦了，找个男人日子能松快点。可李桂兰不吭声，心里有自己的算盘。公公婆婆岁数大了，改嫁了谁管他们？孩子还小，跟着后爹能有啥好日子？她男人老实一辈子，没享过福就走了，她咋能扔下这个家不管？她咬咬牙，心想，再难也得撑下去。 孩子们也懂事。女儿放学回来帮着做饭、洗衣，俩儿子捡柴火、挖野菜，尽量让她少操点心。可孩子毕竟是孩子，家里缺粮少衣，日子紧得喘不过气。队里有个队长，叫赵铁柱，四十多岁，没成家，腿瘸了，是个复员军人。他看李桂兰一家不容易，分粮时多给她们几斤，干活时尽量安排点轻的，比如喂猪、拾柴火。李桂兰知道这份好意，闲下来给他纳双鞋底，托人捎过去。可她从不多说啥，怕别人说闲话。赵铁柱也明白，接了鞋也不声张，俩人清清白白。 日子苦，可李桂兰硬是熬住了。有一年冬天，队里修水渠，妇女运土，她推着独轮车，累得满头汗。赵铁柱看她太辛苦，把她调去喂猪，让她歇口气。村里有人嘀咕，说队长偏心，赵铁柱梗着脖子说，她家没男人，帮一把咋了？没人再多嘴。 几年过去，公公婆婆身子熬不住，先后走了。家里没男人操持丧事，赵铁柱站出来，找队里批了树，请木匠做了棺材，带着人帮着下葬。村里人有的感动，有的嘀咕，李桂兰心里却记着这份情。她不是不知道村里人咋看，可她不在乎，她只想把日子过下去。 女儿长大了，到了出嫁的年纪。男方是邻村的，赵铁柱带着人送亲，抬着嫁妆走了十几里路，把她风光地嫁出去。李桂兰抹着眼泪，拉着赵铁柱的手说不出话。她知道，这份恩情还不完。 后来，村里分了地，她家得了几亩，可她一个女人种地太费劲。赵铁柱掏钱买了头牛，牵到她家，说是给孩子们使的。她不肯白拿，想给钱，赵铁柱说，种好地让孩子念书就行。她收下牛，心里暗暗发誓，要让孩子出息。 俩儿子没让她失望，学习好，考上了县城的高中。学校远，她每月背着粮食去看他们，赵铁柱也常骑自行车跟去，车后架上绑着吃的和铺盖。到了大学，学费贵得吓人，她愁得睡不着，赵铁柱掏出积蓄，说孩子有出路比啥都值。她哭着点头，俩儿子把这话记在心里。 时间过得快，赵铁柱老了，腿上的伤越发厉害，走不动了，后来病倒了。李桂兰听说后，天天往他那儿跑。她熬药、喂饭、擦身子、收拾屋子，忙得脚不沾地。村里人有的感动，有的嘀咕，她不理会。她说，赵铁柱帮了她这么多年，如今这样，她得照顾。 赵铁柱没撑多久，走前拉着她的手，喘着气说，这辈子没白活。说完就走了。李桂兰哭得撕心裂肺，喊着好人没了。俩儿子从学校赶回来，跪在灵前，眼泪淌了一地。他们张罗着办丧事，修了大坟，立了碑，写着“恩人赵铁柱”。 村里还有人瞎说，说她跟赵铁柱不清不楚。可俩儿子从不搭理，他们知道母亲守住了底线，赵铁柱是真心帮他们的人。李桂兰用半辈子撑起这个家，赵铁柱用一辈子给了他们希望。这份情，刻在村里人的心里，传在麦场边的风里。
