1983年，20岁的何赛飞去老师家吃饺子，看到相片中老师的4个儿子，突然感觉会嫁给其中的一个人，可是她都没有见过他们中的任何一个，她自己想想都觉得好笑，谁知，这件事真的发生了。 何赛飞，1963年4月11日出生在浙江舟山岱山县的一个小海岛上。家里条件一般，父亲原来在城里当干部，后来主动下乡干农活，日子过得紧巴巴。 这预感比渔民撒网捞鱼还准。黄老师家的二儿子杨楠，那天碰巧从外地回家探亲，推门看见围着围裙包饺子的何赛飞，手里的行李"咣当"掉地上——这姑娘侧脸像年画里的嫦娥，手指捏着饺子褶比手术缝合还精细。他当场把火车票改签，硬是在剧团宿舍楼下晃悠了半个月，终于等到何赛飞晾衣服时"不小心"掉下件衬衫。 海岛姑娘哪见过这阵仗？杨楠写的情诗《我爱大海》递过来，何赛飞愣是读出满纸油腥味——她从小跟着渔民父亲拉网，最烦的就是海风咸湿气。可架不住杨楠天天往剧团送带鱼，炖的汤能把隔壁唱老生的馋哭。最绝的是他给何父端屎端尿那阵子，病房里其他老头都以为这是亲儿子，哪晓得准女婿还没转正。 结婚那晚更离谱。两人踩着除夕夜的鞭炮声进门，新房是公婆腾出来的储物间，床板下还压着黄老师年轻时的戏服。何赛飞从剧团顺了块红布当盖头，杨楠拿搪瓷缸装白酒交杯，窗外飘的雪粒子都比他们的婚礼排场大。 这哪是灰姑娘嫁入豪门？分明是凤凰男捡到潜力股。杨楠每月47块工资全上交，何赛飞拍《大红灯笼高高挂》时连件像样旗袍都没有，张艺谋看不下去，自掏腰包给她扯了块绸缎。后来她穿着这身行头在山西老宅转圈，三姨太的媚眼飞得比梁上燕子还活泛，愣是把原著里没几句台词的配角演成经典。 最狠的是丁克十年。婆婆催生催得嘴角起泡，杨楠愣是扛住压力说"生娃耽误她拿百花奖"。等何赛飞捧着金鸡奖杯回家，儿子都快小学毕业了——这孩子大名"何啸风"，听着像武侠小说里的大侠，实际是老爹对老婆事业的献媚：你只管在风口浪尖闯荡，家里永远有避风港。 批判地看，这场婚姻藏着文化人的心机。黄老师早看出何赛飞是块璞玉，自家儿子拴住她，等于给越剧世家添个活招牌。杨楠表面是二十四孝老公，实则把婚姻经营成天使投资——何赛飞每拿个奖，他就能在单位多升半级。就连那首肉麻情诗，都是照着《梁祝》戏文改的韵脚。 但你不能说这是算计。何赛飞拍《追月》时入戏太深，连着半个月梦见自己是被亲妈抛弃的戚老师，醒来枕头哭湿半边。六十岁的人凌晨三点给老公打电话，杨楠愣是开车横跨三个省，带着她小时候爱吃的鱼面片赶到片场。记者问他图啥，他搓着手笑："她就爱演戏，我总不能和角色吃醋吧？"
