先说说这两位主角。殷秀梅1956年出生在黑龙江鹤岗，小时候家里条件一般，但她嗓子好，14岁就进了鹤岗市艺术团，能唱能跳。后来考进中央音乐学院，跟着沈湘教授学美声，毕业后成了总政歌舞团的独唱演员。 她的嗓音清亮又有力量，唱《我爱你，塞北的雪》《长江之歌》时，感情特别真挚，观众听着就容易被打动。她还多次上春晚，拿过“国家一级演员”的称号，妥妥的歌坛大姐大。 程志呢，1946年出生在湖北红安，16岁参军，后来因为唱歌天赋被调进总政歌舞团。他也上了中央音乐学院，跟沈湘教授学艺，成了男高音歌唱家。 他的嗓子不只适合唱革命歌曲，像《革命人永远是年轻》，还能驾驭西方经典，比如《今夜无人入睡》。他在圈里挺有名，被人叫过“中国的帕瓦罗蒂”，舞台经验丰富得很。 1987年，殷秀梅31岁，程志41岁，两人都到了被家里催婚的年纪。殷秀梅事业正红，但老妈总拿亲戚的幸福家庭说事，催她赶紧找个人嫁了。程志这边也差不多，年纪大了，家里人盯着他成家。俩人都是搞音乐的，又都师从沈湘，亲友一撮合，觉得门当户对，就认识了。 他们见面后聊得还行，毕竟职业背景一样，对音乐有共同语言。程志挺欣赏殷秀梅的才华和气质，殷秀梅也觉得程志人靠谱。没多久，两人就决定结婚。那时候不像现在谈恋爱磨磨唧唧，感觉差不多就定了，速度快得像坐火箭。 婚礼办得挺热闹，宴会厅里高朋满座，大家都觉得这对音乐才子佳人天作之合。婚礼结束后，两人回了家。可就在这时候，事情急转直下。殷秀梅冷静下来后，觉得这段婚姻不对劲。她直截了当提出离婚，程志愣了一下，但很快就同意了。 这事听起来玄乎，可一点不夸张。他们当天就达成共识，一个月后正式办了手续，婚姻连一个月都没撑到。外人看着满头雾水，但其实原因没那么复杂。 为啥会这样？说白了，这段婚姻压根不是因为爱情，而是被家庭压力推着走的。殷秀梅后来在《艺术人生》里说过，当时她觉得自己“箭在弦上不得不发”，可心里压根没准备好。 婚礼当天，她越想越不对，觉得跟程志没啥感情基础，硬凑在一起没意思。程志这边呢，虽然有点意外，但也明白俩人不是一路人。他没多纠缠，反倒尊重她的选择，痛快答应分开。 这事儿搁现在可能不好理解，但在80年代，父母催婚的压力真不是开玩笑。很多人稀里糊涂结了婚，结完才发现不对劲。殷秀梅和程志算清醒的，及时踩了刹车，没让自己陷得太深。 分开后，两人都没被这件事拖垮，反而过得更好了。殷秀梅把心思全扑在音乐上，唱《难忘今宵》《共筑中国梦》，还演了歌剧《红河谷》《运之河》，拿了不少奖。她的事业越来越稳，成了歌坛的常青树。 1998年，她在机场偶遇法国贵族菲利普，对方被她的气质吸引，追她追到中国，还学了中文。俩人结了婚，日子过得甜蜜幸福，至今没啥风波。 程志呢，离婚后继续唱歌教学生，事业没落下。他后来也再婚了，老婆是圈里人，婚姻挺美满。1996年，他还请殷秀梅当音乐会嘉宾，可见俩人关系没闹僵。2023年，程志因病去世，77岁。殷秀梅去送了他最后一程，算是对过去那段短暂缘分的告别。
