聊聊电影《大风杀》~
一，放逐之地的百鬼昼行图
不同于这几年市面上的警察抓坏人故事，《大风杀》长相挺另类，某种意义上，更像在警匪皮面下，嫁接组装了一脉西部片甚至说灾难片的血统。
故事中的忙崖，是一个被遗弃的边陲小镇，矿产开采时人们涌来，矿尽，人散，大风将起，道路难行，悍匪们切断电话电报，甚至杀了骑马出去送信的人，炮制了一个彻底的荒原孤镇。
如果你不代入荒野黄金镖客视角，如果对比市面上的内地警匪，那么如此设定，很颠覆常规的力量对比和规则预期。
忙崖小镇上，我方警务人员，一共就仨。
而悍匪一车车涌来，呜呜泱泱人挺多。
我方人员一共只有一把手枪，子弹也没几颗。
悍匪们弹药充足，日常开枪突突，让人幻视弹药不要钱。
兵与贼的数量力量配比挺反常，就连日常行为规则也挺反常。
受制于悍匪们的猖狂，在力量悬殊对比之下，男主起初大多是时候被迫采取守势，某些画面甚至像寂静游戏，全镇不出声、以免惊动发狂挖金币的丧尸们（bushi）。
自然地理条件、天然野生聚落形态，利益选择、悍匪武装，里三层外三层造出一个无名之地的世界尽头，充斥着被放逐的破败感荒芜感、野蛮杀戮的血色人心对照感。
如果说桃花源乌托邦是我们关于化外之地的温情想象，那么忙崖则像另一种末日反向墓园。或者说，时空缝隙中的弃地和孤岛，常规规则都失效的放逐之地。
开局的加油站，一众车灯明晃晃照着，悍匪们猖獗默立。大风狂吹中，老日历被撕掉一页，一声声咚咚咚咚的鼓点，很有压迫感、挺有风格。
悍匪杀死送信者，上一组镜头是悍匪们欢呼开车、嚣张鸣枪，下一幕是血色送行者、人亡马归来，搭配着古典BGM、搭配着悍匪头子字正腔圆剪彩讲话般的邪恶命令，营造出了一种五彩斑斓的血色。
如果说时代巨变中的普通人群像是一种落地的时代人文关照，那么《大风杀》则更像某种对西部片的移植，像架空的血色寓言，虽有九十年代的器物，但表达略过真实的年代日常感，走向遗弃蛮荒背景之下的肃杀之歌。
荒漠孤城、化外孤岛，一出放逐之地的百鬼昼行图。
二，不顺撇的反向作用力
起初看演员表，我以为白客演反派。
正片第一幕看见白客穿制服，第一反应是坏了，他应该打不赢吧？
反倒是这种“他应该打不赢吧”的反向期待，不顺撇，造就了挺不一样的正方角色。
故事里他也有勇有谋，但比起传奇性的“能打”、比起爽感的“他好厉害”、比起英雄光环，白客这版男主有一种流动的悲悯关怀。
不是困于往日战友悲情，甚至也不是带着愧疚和自毁倾向闯进沙尘暴的牺牲，而是初始阶段的他不能、他以退为进、他的有限性，让角色在善恶叙事和黑白脸谱之外，有一些不一样的微妙质感。
不是绝对力量、绝对奉献、绝对让人有安全感，反倒是他温吞隐忍的“错位半步”，浸透着浓郁的人间感。
大勇若拙，至柔反刚。
但影片的某些优点中途下线，后半段似乎又成了自己撕裂自己的反作用力。
男主和反派大哥数次对决，对方嚣张强调你们只能抓不能杀。
正面角色恪守规则，没问题。
但电影中这种恪守，不够有血肉感，不像从角色土壤里长出来的，而更像用客观存在的戏外规则当戏里冲突的“金色边界”。
不是机械降神、机械降金手指，而是将真实的规则，用出了几分机械设定的刻意感。
（没有任何攻击规则本身的意思）
《大风杀》的角色台词，似乎追求某种生活化和寓言感的双关。
直接，简单，似乎又企图在直白语言中，粘连不言而喻的映射。
可惜时灵时不灵的。
全片我印象最深刻的台词，反而是和这种风格无关的，小羊倌说“偷羊的又来了”。
他不知道那是杀人不眨眼的悍匪，他的世界里能想象到的最大的恶，就是“偷羊的又来了”。
他骑马赶来、层层暗夜中马蹄哒哒，他被没有经验不知轻重的小警察用手电一照，被悍匪一枪打中、不幸殒命。
那就是羊圈里长出来的台词，生命力越发让“角色之死”叫人唏嘘。
那一枪，是小羊倌的悲剧，是小警察的转折点，也是正邪两方真正短兵相接的另一个起点，一枪一段拍得很饱满。
可惜这种高密度桥段，后来又被稀释了。
三，“印象派”恶人团、轮廓多于纹理
某种意义上，作为“印象派”存在的反派团，仪式感和氛围感的精彩程度，大于作为个体的实体“人”感。
莽莽沙漠中群盗嚣张出现，一水大灯无声的压迫感，悍匪团的“行为艺术”质感，挺抢眼。
创作者的影像风格很鲜明。
反派团黑吃黑吃黑吃黑，初始阶段一枪爆头曲马多（耿乐饰）也好，羊圈里疯狂扫射自己人也罢，隔着地板一阵猛烈突突突也好，毫不犹豫的天经地义、毫不惊奇的自然而然，整得都挺有意思。
就连最有恻隐之心最不修罗鬼的大嫂，预备逃跑时身后有人，转身毫不停顿先反手一刀。
种种“厮杀如日常动作”式的节奏，塑造出一种悍匪的求生本能法则。
在每个毛孔和动作中，无限趋于随时倒戈杀人的利己主义。
这种“把内讧反水杀人当家常便饭”的节奏感，搭配着很风格化的视听语言，让被遗弃之地，有了新的生存法则和暴力美学。
然而从形到魂的后半部，故事或许是有点贪多嚼不烂，或许是有点“外秀内平”，显得雷声大雨点小。
具体到每一个反派本身，又有点困于套路。
比如辛柏青饰演的大哥，图财图命之外还另有所图，心有所执、有所郁结，角色的可怕，在形容词层面、动机层面都是成立的。
可是具体到行为层面，依旧落入窠臼。
一众悍匪一提到他，就怕到不要不要的。反复多次渲染的“大哥好恐怖啊”，等大哥真走完进度条，感觉却有点“哦也就那样吧”。
郎月婷饰演的大嫂，每一步或惊或唏嘘或恨或悔，都有足够的密度支撑。
但其他各路悍匪，似乎是性格标签大于实感。
再比如张本煜饰演的会计，隐隐让人很期待，他斯文外表下的反差空间，但铺垫了半天，你就给我看这个？
最后也没咋蹦跶就被砍了，有点扁平。
最后半小时，正反双方决斗，更是失却此前优点，挺常规路数的狠厉打戏。
多杰的角色，一直让我误会是不是得整点什么活，结果就真是一个勇敢善良的路人甲？
角色似乎是为满足“热心勇敢群众”的机械需要而存在。
工具人的被安排感，大于角色的有机感。
影片结尾，在血色修罗的百鬼昼行之外，又加了些介于煽情和歌颂之间的东西，不知是主动还是妥协，略有点四不像。
打个不恰当的比方，像一道融合菜，摆盘氛围和仪式感都挺唬人，一层层包装吃到最后，给我整了一出大米饭配白粥。
氛围感大于实感，轮廓感高于纹理感。
全员恶人、疯批、狠人，类似标签这几年被用得太过，用到观众早已麻木无感。如此背景下，《大风杀》这版，土壤、水源和根系都不太一样的“全员狠人”，多少显得有些吃亏。
无论如何，影片依旧是优点大于缺点，这百鬼昼行图，已经足够有风格。
