1975年，越南送给中国一架完好的“支奴干”直升机，中国专家立刻开始“逆向测绘、逆向拆解、逆向仿制”，但是出现的两个“拦路虎”，让仿制最终没有成功。 1975年那会儿，越南战争刚拉下帷幕，美军跑得那叫一个急，连他们那号称“地表小霸王”的CH-47“支奴干”直升机都落下了，还几乎是全新的呢！ （以下开始续写） 这事儿说起来挺有意思。咱们的工程师拆开飞机壳子一看，嚯！发动机叶片上密密麻麻的冷却孔跟蜂窝似的，拿卡尺一量，每个孔的直径误差不超过头发丝的三分之一。当时国内最好的机床抖两下，加工出来的零件直接报废。这还不算最要命的，支奴干屁股上那两个大螺旋桨，转起来能带起二十吨重的东西，可咱们连造桨叶的钛合金板材都轧不平整。 但问题很快就来了。逆向工程讲究“照猫画虎”，可美国人在设计手册里藏着的“肌肉记忆”根本拆不出来。就像给你个iPhone让你仿造，电路板能抄，iOS系统你咋整？支奴干的飞控系统里藏着400多个微调参数，这些都是波音工程师摔了十几架飞机攒出来的经验值。咱们的飞行员开着仿制品试飞，悬停时晃得跟喝醉酒似的，降落时起落架能把水泥地砸出坑。 军工圈里有个老专家说得实在：“造飞机不是搭积木，你看着美国人用五根铆钉，其实人家算准四根半就够用，剩下半根是给战场损耗留的余量。”当年咱们连疲劳试验的数据都凑不齐，实验室里测出来的金属强度，跟人家实战验证几十年的数据库压根不是一回事。 要说最扎心的还是工业体系的差距。美国人造支奴干，全国三千多家供应商打配合，从俄亥俄州的轴承到加州的航电系统，就跟流水席似的端上来。咱们那时候全国找不出一家能造弹性联轴器的厂子，沈阳的师傅们硬是用土法子浇铸零件，结果装机测试时，传动轴抖得能把仪表盘指针震飞了。
