1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。哪料，此时草丛里发出沙沙声，还伸出一只手来。大娘一个激灵，她壮胆拔开草丛，却看到一个浑身是血的红军战士。 1936年的中国，正处于国共内战的白热化阶段，红军在艰难的环境中奋力求生存，梁从学正是这段历史中的一位英雄。出生于1903年的梁从学，是安徽六安县一个普通农家的孩子。少年时代的他，面对家中贫苦的生活和高额的地租，心中早已埋下了对不公正现象的强烈反感。尽管未曾接受过系统的教育，梁从学依然凭借其聪明才智和顽强意志，逐步成长为一位能工巧匠和杰出的农事管理者。 1929年，受到革命思想的感召，梁从学加入了当地的农民运动，并很快展现出其出众的领导才能。不久后，他成为红军的一员，参与了多次重要的战役，并因其在战斗中的英勇表现被提拔为团长。 在1936年的一个阴沉的早晨，梁从学的命运在大别山的一个偏僻角落发生了戏剧性的转变。经过一场激烈的战斗，他伤痕累累，几近昏迷。他的战友们在紧急撤退中，将他误认为已死，匆忙之下用枯叶和树枝将他掩埋，以避免尸体被敌人发现并亵渎。 当老大娘在山中采药时，一只手意外地从厚厚的枯叶中伸出，带着绝望和生命的最后挣扎。老大娘原本只是想采集一些山果和草药，却没想到会在这寂静的山林中遭遇如此场景。初时，她以为遇到了什么邪恶的东西，心中涌起一阵恐惧。但她很快镇定下来，想到可能有人需要帮助。 老大娘走近一看，发现这是一个浑身是血的男子，他的制服破烂不堪，显然经历了一场惨烈的战斗。梁从学的眼睛紧闭，呼吸微弱，脸色苍白如纸。老大娘没有多想，立即决定将他救出。她用尽全力把梁从学从枯叶中拖出，发现他的胸口有一个大洞，血肉模糊。 老大娘住在附近的一个小村子里，她知道自己必须快点行动。尽管身材瘦小，她依然倔强地将梁从学背回自己的小屋。这一路上，她的背上沾满了梁从学的血迹，但她没有丝毫犹豫。 回到家后，老大娘迅速将梁从学安置在一张旧床上，并用自己积攒的少量医药品开始处理他的伤口。首先，她用热水清洗伤口，那些冰冷的水珠滴在梁从学的身上，他的身体不由自主地颤抖了一下，似乎感觉到了痛苦和寒冷。 检查伤口时，老大娘发现梁从学的胸部伤口不仅深且大，肌肉已经开始腐烂，更有蛆虫在其中蠕动。她知道如果不立即处理，梁从学将无法存活。于是，她决定用最原始的方法——用火热的剪刀切除腐烂的肌肉。这是一种极其痛苦但又必须的手段。 老大娘让梁从学咬住几根竹筷子，然后她将剪刀放在火堆中烧红，以此来消毒。她的手颤抖着，但她的决心非常坚定。剪刀一点一点割进肉里，热金属与病变组织接触的瞬间，发出了嘶嘶的声音，伴随着梁从学压抑的呻吟。每剪一次，老大娘都要深呼吸一下，继续下一次剪切。 这一过程极其漫长和痛苦，梁从学的脸上满是痛苦的汗水，筷子也被他咬得歪曲变形。老大娘剪除了大片的烂肉后，她用自家制的草药敷在了伤口上，这些草药虽然简陋，但具有良好的消炎作用。 在接下来的几天里，老大娘不眠不休地照顾梁从学，换药、清理伤口、喂食。梁从学的生命逐渐稳定下来，随着草药的清香在屋内弥漫，梁从学的意识也逐渐从朦胧中清醒过来。他会感觉到老大娘在他身边忙碌的身影，而每当他试图坐起来帮忙时，老大娘总是轻轻地推他回到床上，语气坚决却又满是慈爱：“你就好好躺着，别动。你现在的任务就是养好身体。” 慢慢地，梁从学的伤口开始愈合，他的体力也逐渐恢复。他开始在屋子周围走动，尽管每走几步就需要停下来休息，但他感到每一步都是向着康复之路的进展。在这个过程中，他和老大娘的关系也日益深厚，仿佛真的成了家人一般。 然而，就在梁从学感觉身体愈发健康时，他也开始担忧自己的存在可能会给这个村庄带来危险。他知道敌人不会放过任何一个红军，而他的存在可能会招致敌人的搜查和报复。这个念头让他夜难安寝，他不愿看到这些善良的村民因自己而受到伤害。 经过长时间的思考，梁从学决定一旦身体允许，就离开这里，重新投入到革命的洪流中。他深知自己的使命未完成，革命的火种需要他去传递。 终于，在一个秋高气爽的早晨，梁从学告别了老大娘和村里的人们。他们用简单的礼物和厚重的祝福送他离开，眼中满含不舍。梁从学的心中充满了感激，他知道，这段经历将会是他一生中最宝贵的记忆之一。 重返战场的梁从学比以往更加坚定和勇敢。他的事迹像一颗颗播撒的种子，在革命战士中传开，激励着一代又一代的战士为了信仰和理想而战斗。直到1973年，在南京安详地结束了自己波澜壮阔的一生，梁从学始终未忘记那位在山中救了他一命的老大娘，以及那个给予他无私帮助和温暖的小村庄。
