他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，手术

他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，手术的结果显示老人的身体的确恢复了活力。 1920年，巴黎郊外实验室里，谢尔盖·沃罗诺夫握着手术刀的手有点抖，眼前躺着个脱光裤子的70岁老头，旁边铁盘里摆着刚从猴子身上割下来的新鲜睾丸。这场景搁现在看简直像恐怖片，可当年愣是让半个欧洲的阔老爷们抢破头。 要说这沃罗诺夫确实是个狠人，18岁那年从俄罗斯乡下跑到巴黎学医，跟的导师是拿过诺贝尔奖的卡雷尔，专门研究怎么把动物血管缝到人身上。 正常人跟着大牛学技术都想着治病救人，他倒好，成天琢磨怎么让老头子返老还童。有回在埃及医院看见太监走路打飘、说话细声细气，突然拍大腿想明白，敢情男人没了蛋就跟汽车没了油似的。 1910年，回到法国后他开始在牲口身上做实验，给老山羊装小羊睾丸，给瘸腿马装黑猩猩骨头。别说还真有点效果，老山羊能蹦跶了，瘸腿马能小跑了，这下沃罗诺夫信心爆棚，转头就盯上活人。 头几年拿智障孩子开刀，把黑猩猩甲状腺装人脖子上，孩子脸色红润了，说话利索了，报纸上管这叫“医学奇迹”。 等到1920年碰上那位74岁的老志愿者，沃罗诺夫觉得机会来了。老头说自己早就不中用了，横竖活够本了，愿意当小白鼠。 手术当天来围观的医生把屋子挤得满满当当，看着沃罗诺夫把猴睾丸切成薄片，像贴膏药似的缝进老人裤裆里。 要说这老头也是命硬，伤口没感染，排异反应也不明显，没过俩月居然能下地遛弯了，逢人就吹自己浑身是劲。 消息传得比电报还快，巴黎的有钱老头们连夜排队送支票。沃罗诺夫趁机把手术费涨到一万法郎，搁现在得合二十万人民币。 光靠割猴蛋蛋不够用，他专门在意大利买了座城堡养猴子，雇前马戏团驯兽师当饲养员。 最疯的时候连女人都不放过，给老太太装母猴卵巢，还试过把女人卵巢塞猴子肚子里，想搞人猴混血儿。 那几年沃罗诺夫过得比国王还滋润，住巴黎最贵酒店包整层楼，出入带司机带秘书带情妇。报纸上天天登“猴腺疗法”广告，连鸡尾酒都出个“猴腺特调”。 英国有个爵士做完手术说自己能骑马打猎了，美国富翁组团来欧洲挨刀，不知道的还以为搞医疗旅游。 可好景不长，三五年后做过手术的老头们发现不对劲，有人裤裆里鼓包流脓，有人身上长猴毛，最邪门的是有个老头临死前非说自己能听懂猴子叫。 1935年科学家发现雄性激素这玩意，沃罗诺夫那套“猴蛋续命”理论立马垮台。当初捧他上天的报纸转头就骂他是骗子，巴黎街头还流行起烟灰缸，上面画着猴子捂裤裆配文“沃罗诺夫别碰我！” 回头看看这场闹剧，沃罗诺夫倒也不算纯骗子，当年医学界连免疫排斥是啥都不知道，老头们术后感觉好多半是心理作用。 其实最唏嘘的是沃罗诺夫自己，折腾一辈子猴睾丸，自个儿活到85岁也没敢往身上装。晚年躲在瑞士小城堡里，成天念叨“就差个猴睾丸就能永生”。1951年咽气那会儿，不知道他后不后悔没给自己来一刀。