1904年，29岁的李征五被晚清军机大臣王文韶招为女婿。洞房花烛夜，他急不可耐的揭开新娘盖头，不由大吃一惊。没想到，新娘脸上竟然贴满了金叶子！ 李征五何许人也？被张之洞赞为商界奇才的他，15岁便跟着父亲在上海闯出了名堂。出身江南望族的他，既是晚清军机大臣的女婿，也是辛亥革命光复上海的陆军革命党统领沪军革命党统领。 红烛摇曳的喜房里，李征五握着红绸的手僵在半空。新娘垂着头端坐床边，金叶子在烛光下泛着冷硬的光，将她清秀的眉眼遮得七零八落，只露出抿得发白的嘴唇。他喉结动了动，声音里带着不解：“这是……何意？” 新娘忽然轻笑出声，抬起手慢慢揭下金叶子，露出眼角未干的泪痕：“李家公子闯荡商界，见惯了金银，父亲说，唯有这般‘金枝玉叶’，才配得上你的身份。”话音未落，又一片金叶子从她鬓边滑落，砸在绣着并蒂莲的喜帕上，发出清脆的声响。 李征五盯着地上的金叶子，突然想起白天婚宴上，王文韶端着酒杯对宾客们说“小女能嫁入李家，是高攀了”时，眼底那抹算计的光。他突然觉得讽刺——自己在商场上翻云覆雨，以为娶亲能寻个知心人，却不料还是成了权贵联姻的筹码。 “委屈你了。”他弯腰捡起金叶子，指尖触到新娘冰凉的手背。这一触，竟让新娘浑身颤抖，像是惊弓之鸟。李征五心中一软，将金叶子全扫到地上，“这些劳什子，不若扔了干净。” 此后的日子里，李征五才慢慢读懂妻子的防备。她是王文韶最不受宠的女儿，从小被教导要“以金饰身，换得夫家看重”。新婚夜里的金叶子，不过是父亲给她的最后一道“护身符”。可李征五偏不信这个邪，他带着妻子出入商会，教她骑马射击，甚至在书房里与她彻夜长谈革命理想。 武昌起义枪响那夜，李征五披星戴月赶回上海筹备起事。妻子举着油灯追到巷口，把一包金叶子塞进他手里：“当年父亲给我的‘嫁妆’，如今该派上用场了。”她的眼神坚定，不再是那个被金叶子困住的闺阁女子。 多年后，当人们说起李征五如何散尽家财支持革命，却鲜少有人知道，那个曾满脸金叶子的新娘，也将自己活成了丈夫最坚实的后盾。而那盒尘封的金叶子，静静躺在李家祠堂的暗格里，见证着一段始于荒诞、却终于热血与相知的姻缘。
这段故事，不仅藏着旧时代女性的无奈，更照见了乱世之中，爱情如何冲破世俗的枷锁，绽放出意想不到的光芒。
