1926年，唐怡莹趁着丈夫溥杰不在家，和张学良在床上激烈正酣。多年后，张学良向溥杰坦白了自己和他妻子的恋情。溥杰却说：“我不在乎，她不找你，也会去找别人。”
1926年，北京饭店，二楼西厅。一场私人宴席正在进行。
唐怡莹身穿改良旗袍，坐在主座。张学良应邀而来，酒过三巡，她笑得很开。
张坐在右边，夹了两次菜都没动嘴她发现了，低声说：“喜欢我的画吗？”
张没抬头，“挺好。”
她推过去一本剪报册，“你上次视察冀热边防的报道，我剪了下来。”张学良翻了翻，每一篇都圈了红笔，上面有她的笔迹，写着“神采飞扬”“英气逼人”。
那不是礼貌，是主动出击。
第二天，她亲自派车去请，张犹豫了一下，还是去了。
溥杰不在。那栋宅子里只剩女仆和她，张进屋时，剪报册还在桌上。
那天之后，外界开始传言。不是一天两天，是整整一个月，北平的报纸、茶馆、军校里都在传。
张学良，和溥杰的女人，搞在了一起，有人觉得荒唐，有人不意外。
溥杰沉默，有人问起，他笑了笑：“她不找你，也会找别人。”
笑容背后是彻底的冷，那段婚姻，从来没有热。
1918年，瑾妃做主，指婚唐怡莹与溥杰，她十三岁，他十五岁，婚约签下那年，清朝已经灭亡六年。
六年后正式成婚，没人问过他愿不愿意，唐怡莹活泼、能说会画、喜欢应酬，身边常有文人、军人、画家。
溥杰木讷，书桌上的字帖从来没有换过。
他们是两种人，共处的屋檐下，却像住在不同朝代。
1926年，她走出围墙。不是第一次，但这次动静大，张学良是当红军阀之子，年少掌权，形象英挺，唐怡莹看中的，从来不只是相貌。
张一开始被吸引，女人聪明，有艺术气质，谈吐不俗，他开始常来。
她画画给他，写诗给他，说这些都是自己创作。
半年后，张学良看穿了，画，是代笔；诗，是照抄。
他没有揭穿，只是越来越少回应，一次在东交民巷的茶会，他借故离席，再也没主动联系过她。
外界传闻断了。但屋里的冷气更浓了。
有人问溥杰，怎么看这事。他说：“无所谓。”又有人问：“不气吗？”他说：“早知道。”
不是退让，是算计。
1937年，日本人逼他联姻，要他娶日本贵族女子，好方便控制伪满洲国。
他回答：“我已有妻。”，也没有真想守婚姻，只是拿来挡子弹。
唐怡莹那段丑闻，变成最好的借口。
那年之后，他们名义上还在婚姻中，实则各走各路，她搬出宅子，和卢筱嘉交往，卢是军阀之子，风流倜傥，以为这次找对了人。
不久，两人携巨款逃离北京，传言说，她卷走了醇亲王府的两箱古董。
三个月后，卢消失了，她一个人回到天津，钱没了，人也没了。
没人再追究。也没人问，1949年，她去了香港。改名“唐石霞”。
重新开始。画画、办展、出书，再没人提起张学良和溥杰，不再提北平，只谈岭南画派、谈女权、谈艺术自我。
活到1993年，死在香港医院的私人病房，死前一个月，她拒绝了所有记者访问。
再说张学良，晚年旅居美国，被问起往事时提到她，说：“若非她太混蛋，我肯定娶她。”
语气复杂，像是愤怒，更像是厌倦。
溥杰写回忆录时，提了一句：“青年时代的伴侣，后来与我无甚联系。”
那段婚姻，像两块被胶水黏在一起的木头，水一泡，自己脱了。
有人骂唐怡莹，说她不守妇道，说她贪图富贵，但也有人说，她不过是挣脱一场压人的婚姻。
张学良不是无辜，喜欢她时热烈，转身时冷淡，从不为她负责。
溥杰也不是圣人，从头到尾，都知道这婚姻没感情，但从没试图修补，只当工具用。
三个名字，在一个时间点相撞，撞出了裂缝，谁都没能修补，没人得利，也没人真败。
