2010年，作家史铁生患病住院，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救

2010年，作家史铁生患病住院，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，不久就离世了。朋友都称赞陈希米：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人。” 医院的一间病房里，作家史铁生静静地躺在病床上，空气中弥漫着消毒水的味道，监护仪器滴滴作响。 他的身体已经极度虚弱，靠着呼吸机勉强维系着生命。 医生面色凝重地走出抢救室，站在走廊尽头，对那个一直默默守在门外的女人问出一句关乎生死的话：“要不要救？” 女人叫陈希米，是史铁生的妻子，也是陪伴了他二十年的挚爱。 这一刻，她望着医生，眼神没有挣扎，也没有迟疑，只轻轻地摇了摇头。 这轻微的举动像一记重锤，击在在场所有人的心头。 很快，病房中传出抽搐声，史铁生全身痉挛，口中发出细不可闻的呻吟，仿佛身体在挣扎，但又仿佛是在告别。 他的脸颊抽动，额头渗出汗珠，痛苦如潮水般涌来，直至最后，他慢慢平静下来。 没多久，心电图上的波纹归于平直，一代文学巨匠安详地离去，享年59岁。 这不是一次仓促的决定，也不是妻子冷酷无情的选择。 早在数年前，史铁生就与妻子讨论过“死亡”这件事，他患有严重的肾病，数次靠透析维持生命，长年与轮椅为伴，身体一日不如一日。 面对无止境的病痛与脆弱，他曾无数次思索过生命的意义。 “如果有一天，我真的扛不住了，就别再治了，活着也是一种煎熬。”这是他曾对陈希米说过的一句话。 他不希望在病床上无休止地延长生命，不希望在最后的日子成为妻子的负担。 他不是畏惧死亡，而是想体面地离开。 在他们的小家里，两人常常谈起生命、尊严、爱与告别。 陈希米不是一个容易掉眼泪的人，她是那种温婉却坚定的女人，不说甜言蜜语，也不做戏剧化的举动，却在最艰难的时刻，做出了最有力量的决定。 史铁生的一生，是与命运对抗的一生，他年轻时因脊髓炎导致下肢瘫痪，从青春年少就开始与轮椅为伴。 他曾说：“我站起来走路是个奇迹，我坐下来写作又是一个奇迹。”轮椅没有限制他的思想，反而成就了他灵魂的自由。 他写《我与地坛》，写出身处困境中的宁静与深思，他写《病隙碎笔》，将生命的重量缓缓道来。 他写《务虚笔记》，在虚实之间反复追问人的本质。 他是当代中国文学中罕见的灵魂写作者，是在病痛与死亡边缘中，仍能发出光亮的人。 而他的人生，不只有文字，也有爱情。 在陈希米出现之前，史铁生的世界，是安静、孤独、坚定的，而自从她走进来，一切都有了颜色。 她是医生，是照顾者，是伴侣，更是他生命最后的守门人。 她陪他走过夜深人静的透析时刻，陪他经历每一次病痛复发，陪他在轮椅上“散步”于地坛的林荫道，在生活最琐碎的部分，她不曾缺席。 史铁生说过：“一个人要抵达自己心灵深处的平静，就必须放下许多执念。” 他放下了对身体的期待，却没有放下对精神的追求，他放下了对奇迹的幻想，却没有放下对生活的热爱。 陈希米没有忘记这些对话，她也没有背叛丈夫的意愿。在那一刻，她做出了不容易的决定——放手。 世人总以为爱情是轰轰烈烈、浪漫动人，但真正的爱情，是在你最脆弱、最无助的时候，有一个人能握着你的手，尊重你的意愿，不让你痛苦挣扎，也不强行挽留。 “让他走，放过他吧。”这是一句诀别，也是一次成全。 她放过了他，也是放过了自己，她让他走得安详，也让这段爱情有了最完美的结局。 史铁生走了，带着沉静与尊严，陈希米还在，带着记忆与爱。 而他们的故事，会一直流传下去，提醒我们：真正的爱，从不是占有，而是理解，是在对方最需要的时候，做出最艰难、也是最温柔的决定。 信息来源：[1]崔素敏.如何面对和超越苦难——析史铁生的创作基调[J].安阳工学院学报,2024,23(1):120-123