我和丈夫已经冷战四个月了，这四个月我都在各个朋友家借住，昨天，我回我爸那去了，他知道后也去了，我以为他是来求和的，因为每次吵架都是他先让步，和我求和，十二年来一直如此，可是我没想到，他当着我父母的面，说要和我离婚，然后头也不回地就走了…… 深夜十点的老式小区里，李薇蜷缩在父亲家的布艺沙发上，手机屏幕在黑暗中明明灭灭。当钥匙转动门锁的声音传来时，她的手指无意识掐进了沙发扶手——那是张明特有的开门节奏。
"爸妈，我带小薇回去。"张明的声音裹挟着深秋的寒气，白衬衫领口泛着汗渍，公文包边角磨损的皮革在玄关灯下格外刺目。这是李薇四个月来第一次看清丈夫的脸，他两鬓竟已生出星星点点的白霜。
茶几上的离婚协议书被台灯镀上暖黄光晕，张明颤抖的指尖在"房产分割"条目上反复摩挲："这套沙发是你怀孕时挑的，记得吗？那天你说要选最软的，等孩子学走路时不怕磕碰。"他突然捂住眼睛，喉结剧烈滚动，"可我们的孩子呢？"
空气骤然凝固。李薇想起十二年前婚礼上，张明笨手笨脚替她擦去睫毛膏晕染的泪痕；想起产检室外，他举着B超单在走廊里又哭又笑；想起每次争吵后，他总会在她包里偷偷塞盒止痛药——她痛经的老毛病，他比她自己记得都清楚。
"上个月工地出事，三个工人从脚手架摔下来。"张明突然掏出手机，相册里躺着张CT诊断书，"医生说再晚半小时，脾脏破裂就..."他的声音突然哽住，屏幕倒映着李薇煞白的脸，"这四个月我每天在ICU和工地来回跑，手机里137个未接来电都是医院打的。"
李薇的指甲深深陷进掌心。她想起这四个月在闺蜜家看到的朋友圈——张明分享的工地晨雾，原来是他彻夜守候后的黎明；那些标注"加班"的深夜，实则是蹲在ICU外的长椅上写事故报告。
"其实今天..."张明突然从公文包夹层摸出个丝绒盒子，里面躺着对褪色的银戒，"我是来补结婚十周年礼物的。"他苦笑着擦去戒指内壁的锈迹，"当年穷得只能买镀银的，现在能换真金了，你却不要了。"
窗外飘起今冬第一场雪，电视机柜上的婚照被月光镀得发亮。当年系着红领带的青年，此刻正将离婚协议一点点撕成雪花。李薇忽然听见十二年来最熟悉的呢喃："回家吧，我把主卧的弹簧都换了，再也不跟你抢被子了。"
24680
写的乱七八糟，这个也能发布