1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。 信源：刘世德.《清代年羹尧案再考：权力巅峰与政治清洗》.《史林》，2021年第4期。 雍正即位后，年羹尧因为曾经在夺嫡中支持雍正，又屡立战功，被雍正极为倚重，封为一等公，总揽西北军政大权。 但是，年羹尧骄横跋扈、居功自傲，渐渐引起了雍正的忌惮和不满。 据史书记载，年羹尧不仅对下属颐指气使，对朝廷其他大臣也是目中无人，甚至在一些奏折中言辞激烈，有自比古代名将、功臣的意思。 这种表现让雍正越来越感到威胁，毕竟他刚登基不久，政权还不稳，容不得有功高震主的人存在。 雍正七年，雍正帝开始着手削弱年羹尧。 他先让其他大臣弹劾年羹尧种种罪状，例如滥用职权、残酷统治地方、擅自处死官员、贪污受贿、违抗朝命等等。随着弹劾的文书越来越多，年羹尧逐渐失去了朝廷的信任。 最终，雍正命令将年羹尧押回京城审讯。经过“查抄家产”和“清查罪行”，年羹尧被列出90多条罪状。 本来按照清朝法律，他的这些罪行已经足够被凌迟处死，但雍正念及旧情，不忍让他受极刑，而是赐死。年羹尧被送来一壶毒酒或白绫，在家中自行了结了生命。 年羹尧最宠爱的小妾柔娘已有身孕，胎儿已成气候。柔娘虽出身微贱，但聪慧温婉，年羹尧平日极为宠爱。 本想等风波平息后，暗中安排她远走他乡，不料事态急转直下，已无可挽回之地。 夜深灯寒，年羹尧明白，年家如今被抄家问罪，亲眷皆受牵连。柔娘若留在年家，腹中孩子必然无一丝生机。 他思来想去，终于在第二日秘密召见京城西郊一位落魄秀才——程季常。 程季常，本是江南人士，科举屡试不中，流落京师教书糊口，穷困潦倒。为人忠厚，心地善良。年羹尧早年曾微服出行，与程季常有过一面之缘，知晓此人心性可靠。 当夜，牢外破旧的小屋中，年羹尧与程季常秘密相见。柔娘身着灰衣，双目噙泪，默默跪在一旁。 年羹尧面色憔悴，却神情肃穆，他低声道：“先生，老夫罪无可赦，明日便要去黄泉。腹中骨肉，无辜至极。 今日将柔娘托付与你，望你善待于她。孩子出生之后，不可再姓‘年’，以免祸及无辜。” 程季常早听闻年羹尧之事，本是满腹疑惑，听到此言，不禁动容。他抬头凝视年羹尧，见他眼中一片死寂之色，便知此言非虚。 年羹尧继续说道：“生而无年，故而姓‘生’。取意重生、续命之意。” 话音未落，堂堂一代权臣，已双手抱拳，深深躬身于程季常之前。 程季常心中震动，急忙跪倒叩首，哽咽道：“小人愿以死守护，绝不负大人所托！” 年羹尧微微一笑，仿佛卸下了千斤重担。他取出一枚玉佩，递与程季常：“待孩儿长大，若他有志，可随缘行走天下。无须念及年家旧事，只需记得，生者，贵在行正道，守本心。” 程季常接过玉佩，郑重纳入怀中。柔娘则在旁边悄然落泪，默默叩谢。 临别时，年羹尧叮嘱道：“南方地广人稠，便带她南下，隐姓埋名，勿让旁人知晓身世。” 程季常点头如捣蒜。天色将晓，他便携着柔娘，连夜离京，往南方而去。 翌日，京城传来年羹尧伏法之讯，举国哗然。年家从此一蹶不振，家眷流放，财产充公，无人知晓，在浩荡清算中，有一个尚未出生的生命，悄然逃脱了劫难。 数月后，程季常带着柔娘辗转到了江南一个小县，隐姓埋名，靠教书和给人抄书糊口度日。柔娘在这里安然产下一子，程季常依照约定，为其取名“生恒”，意为生生不息，恒久绵长。 小生恒自幼聪明过人，性格坚韧，却不骄不躁。程季常视他如己出，倾囊相授四书五经与立身处世之道。柔娘则在一旁抚养教导，教他以仁爱之心待人接物。 少年时的生恒，常在竹林中读书习字，一笔一划，工整坚定，仿佛要将祖辈的沉重秘密深藏笔墨之间。乡邻皆称赞这孩子天资卓越，不知他背后有一段惊天动地的往事。 年复一年，程季常终老，临终前，取出那枚玉佩，交与生恒，将年羹尧当年托付之事一一道出。生恒听罢，跪于榻前，久久不语，泪流满面。 “父亲教我仁义，母亲教我坚韧，养育之恩，胜过血脉。孩儿此生，唯以生姓为志，广行仁义，不辱父母教诲。”
