1949年，晚清首富盛宣怀的小女儿，集万千宠爱于一身的盛方颐在上海出租屋内自尽而亡。临终前，她望着父亲的遗像愤恨地说：“爹，都是你害的我......”数年后，盛方颐的丈夫也自杀了。 出租屋的墙皮大片剥落，像极了盛方颐破碎的人生。曾经，她是盛家最娇贵的小姐，出入有雕花马车代步，丫鬟捧着西洋进贡的胭脂水粉候在一旁。
可父亲离世后，看似庞大的家业不过是纸糊的灯笼——那些堂兄弟为了争家产，闹得不可开交，孤儿寡母的她被排挤出局。曾经追捧她的公子哥们，见她没了依靠，转眼就去追求新贵家的千金。 盛方颐攥着褪色的绸缎被面，想起父亲在世时总说“富不过三代”，却没料到自己连一代都守不住。她嫁的丈夫本是留洋归来的才子，新婚时两人还能在花园里吟诗作画，可家道中落后，丈夫的脾气愈发暴躁。当铺里的伙计都认得她，每次去当首饰，对方那怜悯又带着轻蔑的眼神，像根刺扎在她心里。 自尽那晚，她翻出压箱底的翡翠镯子，这是父亲六十岁大寿时送她的。如今镯子上的翠色依旧鲜亮，可她的人生却黯淡无光。丈夫在外面欠了一屁股赌债，债主三天两头上门砸门，曾经十指不沾阳春水的她，要给人洗衣服换钱。
看着镜子里憔悴的自己，她突然笑出声，笑声里带着绝望：“爹，你给了我金尊玉贵的开头，却没教我怎么在这世道活下去。” 数年后，盛方颐的丈夫蜷缩在他们曾经的婚房里，如今这里早已被债主霸占，只剩满地狼藉。他握着妻子生前最爱的发簪，想起当年在法国巴黎，他们坐在香榭丽舍大道的咖啡馆里，计划着要把盛家的生意做到欧洲。
可现实是，他败光了妻子最后的嫁妆，连给她立块像样的墓碑都做不到。窗外飘着细雨，他将绳子套上脖颈时，终于明白了妻子临终前那句“都是你害的我”——害她的不只是父亲留下的虚幻繁华，更是自己的无能与堕落。 曾经的盛家花园，如今成了寻常百姓的大杂院。孩子们在当年盛方颐荡秋千的地方追逐打闹，没人记得这里曾住着一位含着金汤匙出生，却在贫困中凋零的千金小姐。命运的齿轮转动得如此无情，那些煊赫一时的富贵，最终都化作了历史长河中的尘埃，只留下一声叹息 。
