有些人，你没听过他的名字，但他却早已悄悄改变了你的生活。 比如说你出门用导航、看北斗卫星，谁能想到，背后站着的，是一位当年靠“走私火箭零件”回国的老头儿。这位老头，不是别人，正是中国航天和自动化领域的开山鼻祖之一——杨嘉墀。 老杨这人，年轻时在美国念书，脑子灵得跟外挂似的。当年他在实验室搞出一套“杨氏仪器”，准得吓人。消息传到华尔街，那些资本家一边挥着支票本追着他跑，一边打算把这天才买下。可老杨是谁啊？人家二话不说，直接把专利丢给了同学王安，自己一转身，把三大箱国产火箭零件“悄咪咪”地带上了回国的飞机。 有人说他疯了，毕竟在美国吃香喝辣的生活不香吗？可老杨认定了一件事：中国要搞科技强国，得有人回来干。他这不是回来工作，这是回来“打仗”！ 回国之后，老杨的传奇才刚刚开始。别人搞科研分方向，他呢，横跨三大领域：航天、自动化、仪器仪表。上午教学生算卫星轨道，下午蹲在核试验场调设备，晚上还得给报告写方案。哪怕在原子弹试爆现场，他也不忘带上自己发明的“火球光谱仪”，顶着蘑菇云现场抓数据。连钱学森都忍不住夸：“你这玩意儿，比爆炸还亮眼！” 最让人拍案叫绝的，还得说1986年那场“院子会议”。那天，杨嘉墀跟老朋友王大珩在院里晒太阳，俩老头你一句我一句，聊着聊着就把美国的“星球大战计划”分析了个底儿掉。紧接着，他们联合另外两位科学家写了一封建议书，往中央一交，催生了后来名震全国的“863计划”。中国的高科技产业突围，就从那封信开始。 但老杨的路，可不是一路顺风的。上世纪80年代末，他提出“让卫星自己诊断、自己修复”的智能控制系统，结果被不少人笑话，说这人是不是看科幻片看多了。有人甚至说：“卫星会自己治病？你这是在讲神话！”但他没理会这些冷言冷语，照样埋头干自己的。 时间是最好的证明。15年后，中国的北斗卫星升空了，所用的智能控制系统，正是当年杨嘉墀画下的“神话蓝图”。 他就像个穿越时空的科学家，想的永远比别人远一步。只可惜，当年没人听懂他说的“未来话”。 1999年，国家为“两弹一星”功勋人物颁奖，老杨拿到勋章时，眼圈红了。他没提自己半句好话，只低声说：“23人领奖，可地下还埋着成百上千的无名骨灰盒。”这一句话，把整个中国航天背后的沉默英雄都点出来了。 他知道，这不是一个人的荣誉，而是一群人在沉默中点燃的火。 晚年，杨嘉墀身体不好，住在病床上却还不肯停工。医生问他想什么，他喘着气还在念叨：“载人飞船要搞自主诊断系统，不能老靠地面。”他知道，中国的航天梦，远不止眼前这一点点。 他走后，天上多了一颗以他名字命名的星星——“杨嘉墀星”；地上则跑着他的“北斗导航”。他像一位离线了的航天工程师，却早早为我们留下了一个“永不掉线”的科技外挂。 老杨用一生，换来了中国从“仰望星空”到“触碰星辰”的跃迁。他没穿过披风，但他比超级英雄还要传奇。
