1957年冬天的旧金山，寒风凛冽，港口处海关大楼内，一名中国女子的行李箱被粗暴撬开，几个海关人员围上来，哄笑着翻出了6800美元的现金。 “带这么多钱干啥？回国当大老板去？”其中一人笑得颇为得意，顺手将那叠钱没收了，还不忘对同伴挤眉弄眼：“按规矩，美元不能带出国。” 他们不知道，那天他们抢走的不是一笔钱，而是他们最后一次掌控中国半导体技术命运的机会。 这名被查的女子叫林兰英，一个看起来平静温和的东方女人。她站在海关大厅里，嘴角微微上扬，竟然带着一丝释然的笑。只有她自己知道，那些被“得意”官员们当成赃物没收的钞票，不过是一个幌子。真正值钱的东西——藏在她行李箱夹层里的两个小药瓶——他们根本没发现。 别小看那两个瓶子，一个装着100克硅单晶，一个装着500克锗单晶。那可是她在美国三年拼命研究得来的半导体材料。在当时的中国，连火柴都要靠进口，而这些晶体却是制造导弹制导系统和计算设备的关键材料！ 其实，她本来可以留在美国，过上人人艳羡的生活。博士学位是她用两年时间在宾夕法尼亚大学拼出来的，是该校115年来的首位女性博士。美国的科技公司也向她伸出橄榄枝，年薪一万美元（那是中国普通工人两百年的收入啊）！可她一句话就拒绝了：“这里的繁华与我无关，我的根在中国。” 她不是第一次反抗命运。小时候，家里穷，父亲还老旧守着“女子无才便是德”的思想。七岁那年，她为了上学，三天三夜不吃不喝，把自己反锁在阁楼，差点死掉。最终，她用命换来了进课堂的权利。 一路苦读，她成了全福建的女状元。别人少女情怀读《红楼梦》，她却沉迷电流与磁场，在实验室一泡就是一整天。 但这一次，她做的事情更大。她决定带着国家最紧缺的核心技术回国。她知道这么做有多危险：如果被美国人发现，她可能永远回不了家。但她更清楚：中国不能再等了！ 出发前，她把硅和锗单晶藏在药盒里，又将那药盒缝进内衣。她还特意带上6800美元现金，就是为了吸引海关的注意力。 果然，在港口，她被拦下。海关像嗅到血的鲨鱼一样扑上来，把钱扣下，还顺手拿起了那个装晶体的药盒。 就在此时，林兰英高声喊道：“那是我母亲的救命药！碎了你们赔不起！”海关一听，果然不敢轻举妄动，把药盒放了回去。钱被扣了，但她要带回家的真正宝贝——安全通过了！ 23天海上漂泊，她寸步不离药盒，药盒缝在内衣里，皮肤都被磨破了。抵达香港时，血已经渗出衣服，但她却笑了。 这批晶体被紧急送往中国科学院。半年后，中国第一根自主研制的锗单晶诞生，震惊世界。美国人曾断言“中国50年代不可能掌握单晶技术”，结果被林兰英用150克材料狠狠打脸。 更戏剧的是，三年后，美国情报部门才发现，她带走的不是钱，而是改变中国半导体进程的核心材料。而那时候，中国早已实现硅单晶量产。 有人说，美国海关失算，他们盯着钞票，却漏掉了金矿。为了那6800美元，他们错失了一场科技封锁的最后机会。 林兰英晚年住在中科院附近，身边没有丈夫也没有孩子。有人问她：“你怎么不结婚？”她微笑着指向实验室：“我的孩子们都在里面。” 2003年春天，她走完了一生，留下最后一句话：“告诉年轻人，真正的奢侈品不是珠宝，是握在手里的核心技术。” 如今，那只藏过晶体的药盒被安静地摆在中国科技馆的展柜中，旁边的文字写着：“这里曾装载着一个民族的科技尊严。” 而美国旧金山海关的档案中，还躺着一张泛黄的没收记录——那是一张价值6800美元的讽刺笑话。
