1992年，新婚才十天，西藏军区汽车兵张良善就接到归队命令，不得不匆匆离家，可十个月后，当他归来时，等待他的却是妻儿的坟墓，他跪在墓前，失声痛哭，悲痛万分。 此时，西藏军区某汽车运输连的战士张良善，正沉浸在新婚的甜蜜中。 他与妻子何桂丽才刚成婚不久，正好赶上了探亲假，便想着趁此机会多培养一下感情。 他们本打算趁着休假，好好享受这迟来的蜜月。 可是这份幸福还未真正展开，便被一纸归队命令匆匆打断。 那年，新藏线即将封山，一批急需的边防物资必须在封路前送抵边疆，保障前线官兵的生活和任务开展。 任务紧急，事关重大，张良善虽满心不舍，却没有丝毫犹豫。 他身为军人，而军人的肩上扛着的就是国家的未来，跟所有人的安全。 何桂丽明白他的职责，尽管眼中含泪，却坚定地送他到门口，一遍又一遍地叮嘱他：“路上小心。” 那时的她，已有三个月的身孕，脸上洋溢着温婉的笑容，对未来充满憧憬。 她告诉他：“等你回来，就能够看到自己心心念念的孩子了。” 张良善没想到，这一幕竟然是两人最后一次见面。 运输任务艰险异常，高原缺氧、塌方、冰雪、风暴、急弯，每一项都是对生命的考验。 尤其是在穿越无人区时，一场突如其来的九级大风几乎将整个车队困在风雪中。 车窗外是呼啸的风声，车厢内是紧绷的神经。 就在这个时刻，他接到了部队的通讯电话。 那是他一生中最难以做出抉择的时候，一边是妻子，一边是还没有看到这个世界的孩子。 他的脑海一片空白，耳边回响着妻子临行前温柔的叮咛，还有那个未曾谋面的孩子的笑脸。 他咬着牙，强忍着泪水，说：“保她，保大人。” 挂断电话后，他独自坐在驾驶室中，眼中泪水再也抑制不住。 他没有选择继续等待，而是推开车门，在风雪中扶着车头，长跪不起。 他无法原谅命运为何如此残忍，又为何偏偏选中他们。 任务完成后，他火速请假赶回家，心中一遍又一遍祈祷着，哪怕只是能见她最后一面。 当他赶到老家时，迎接他的却是一座新土未干的坟墓。坟头白幡随风飘摇，那是他妻子和未出世孩子的合葬之地。 他扑倒在坟前，失声痛哭。那一刻，他仿佛被掏空了整个灵魂。 他抱着墓碑，喃喃自语：“桂丽，对不起，我回来了，可你们……怎么忍心丢下我？” 那之后的日子，他变得沉默寡言，父亲因心力交瘁，身体状况每况愈下。 几年后，唯一的妹妹又因病突然去世，原本还算完整的家庭，如今只剩他孤身一人。 每一道打击都如巨石压顶，把这个坚强的汉子一步步逼向深渊。 可他没有倒下。反而更坚定了自己的信念，他把全部精力投身到后勤保障工作中，走遍了整个新藏线，哪怕是最危险的无人区，他也不曾退缩。 他深知，边境战士的每一份口粮、每一滴汽油、每一件衣物，都是他们生存和战斗的保障。 “我不能再让任何一个战士因为后勤问题受苦，”他说，“这是我的职责，也是我对妻儿的补偿。” 几十年过去了，张良善的名字成了新藏线上的一块“活地图”。 每一位新兵，每一位司机，都知道有个老兵，曾经用血泪走完了这条路。他把痛苦埋在心底，把忠诚献给了祖国的雪域高原。 而每逢清明，他都会回到那座老坟前，带上一束野菊花，坐在墓前静静地说话。 他知道，妻子和孩子会在天上看着他，也会为他骄傲。 他失去了最爱的人，却把爱，化成了守护边疆的力量。
