“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！”1986年，23岁女医护利用探亲假偷偷跑到老山前线救治伤员战士，等医院要求她回去时，她咬牙说了开头那句话…… 刘亚玲跪在战壕里，泥巴糊满白大褂，双手沾着血，飞快地给一个断了腿的战士包扎。炮声震得耳朵嗡嗡响，她刚绑好绷带，臀部猛地一疼，像被针扎了。她伸手一摸，满手血，摸到块硬邦邦的弹片。 她咬紧牙，抓起匕首，硬生生把弹片抈出来，血顺着裤腿淌。她裹了块破布，爬到下一个伤员身边，继续缝针。战友喊：“亚玲，你受伤了，快下去！”她摆手，哑着嗓子喊：“这儿缺不了人！” 老山前线的临时医院破得像个棚子，屋顶漏风，地上全是泥。刘亚玲在这儿待了俩多月，忙得没空喝口水。伤员一波接一波，纱布不够，她撕自己衣服当绷带；药没了，她跑去后勤磨嘴皮子要。 炮弹炸得近，她护着伤员躲床底下，嘴里喊：“别怕，有我呢！”战士们叫她“白衣天使”，她咧嘴笑：“我就是个乡下丫头，干点活儿罢了。” 有个年轻战士疼得直喊，她握着他手，讲老家的稻田，哄得他安静下来。手术后，战士拉她袖子说：“姐，我得活下去！”她点头，扭头擦掉眼泪。 刘亚玲本该在解放军总医院上班。她是军医大学的高材生，分到医院后，见过太多从前线抬回的伤员，断胳膊少腿的画面让她睡不着。探亲假时，她听说老山缺医护，背上药箱就跑来了。 医院的电报催她回去，语气硬邦邦：“立即归队，不然开除！”她攥着电报，盯着满屋子呻吟的伤员，牙咬得咯咯响，说：“除非抬我尸体回去，不然开除党籍我也不走！”医院领导气得拍桌子，处分通知下来，她撕了，继续干活。 她在前线不只这一次。几年里，她七回跑去战场，三回是偷偷混进运输队。战友劝：“亚玲，你都伤成那样了，歇歇吧！”她摇头：“我这手艺，不用在刀口上，浪费了。” 有回她抬伤员，差点被流弹打中，战友硬把她拽进掩体。她喘着气骂：“这点险算啥！”可那次受伤太重，弹片抠出来后，伤口化了脓，腿抬不起来。 她强撑着救人，昏倒在泥里。战友抬她去医院，医生剪开裤子，脓血淌一地，骂：“再晚点，命都没了！”她醒来，咧嘴笑：“没死就行，还能干。” 刘亚玲的事迹传开，报纸上写她是“战地英雄”。好多年后，她得了个“最美乡村医生”的称号。 颁奖那天，鲜花掌声围着她，她穿件旧衣，淡淡地说：“我就是农民的娃，救人就够了，啥荣誉都虚的。”她那句“抬尸体回去”的话，战友们记得清清楚楚。每次讲起，她还是那句：“干这活儿，值了。”
