亲戚在我们市三甲医院当护士，前几天婆婆胃不舒服，起初以为是吃错东西，在家喝了两天小米粥却越来越严重，疼得直不起腰。我慌忙给亲戚打电话，她立刻说："别拖了，现在就来急诊，我在一楼等你们。" 急诊室里充斥着消毒水的味道，婆婆攥着我的手直发抖。亲戚一路小跑过来，白大褂下摆扬起风，她先给婆婆量了血压，又轻轻按压腹部："阿姨，是不是右下腹这里疼？"婆婆点头，她眉头一皱："可能是胆囊炎，先做个腹部彩超和血常规，我带你去走绿色通道。" 缴费时我才发现没带医保卡，正慌乱时，亲戚塞来张就诊卡："用我的，回头再给我就行。"她带着婆婆做检查，路上遇见同事就叮嘱："这是我嫂子的婆婆，多照顾着点。"彩超室的医生看完片子，抬头说了句"胆囊结石伴炎症"，亲戚立刻掏出手机联系外科病房："张主任，有个58岁的患者，血象很高，需要尽快安排手术......" 住院部走廊里，亲戚帮婆婆铺好病床，又把保温杯塞进我手里："二楼热水间有姜茶，阿姨刚打完吊瓶别喝凉的。"她指着墙上的呼叫铃："有事随时按，我今天上夜班，凌晨会来查房。"半夜我起床上厕所，看见她在护士站核对医嘱，面前的电脑屏幕映着她眼下的青黑——她已经连续上了八个小时班。 第二天婆婆进手术室前，紧紧攥着亲戚的手："闺女，多亏你了，不然我们两眼一抹黑......"亲戚笑着拍她手背："阿姨放宽心，主刀医生是我们科最厉害的专家。"手术进行到一半，她突然跑来找我，手里拿着个密封袋："这是切下来的结石，你看看。"袋子里躺着几颗绿豆大小的石头，她解释："幸亏来得早，再拖可能要穿孔。" 术后婆婆恢复得很慢，亲戚每天来病房给她做健康宣教："排气后才能喝米汤，循序渐进......"她带来自己熬的南瓜粥，说"软烂好消化"。有天我撞见她在给婆婆擦身，动作轻得像哄小孩，婆婆偷偷跟我说："比亲闺女还贴心。" 临出院前，亲戚塞给我个笔记本，里面记着术后注意事项："低脂饮食，每天散步半小时......"她又把自己的微信二维码调出来："有问题随时问我，别不好意思。"结账时我特意查了费用清单，原本需要预约三天的彩超，因为走绿色通道当天就做上了，光这一项就省了不少时间。 现在婆婆每次复查都要念叨："多亏你表妹，不然我这把老骨头差点交代了。"亲戚却总是摆摆手："都是应该做的，再说了，咱们是一家人。"上周她来家里吃饭，婆婆非要给她塞红包，她急得直摆手："阿姨，再这样我以后不敢来了啊！"最后婆婆把家里种的青菜装满她的后备箱，看着她开车离开的背影，忽然想起住院时看见的一幕——凌晨三点，她在护士站给一位老人掖被角，动作像极了照顾自己的家人。 原来在医院这个充满焦虑与不安的地方，亲情就像盏温暖的灯，照亮了消毒水味里的无助。而那些穿着白大褂的亲人，不仅是血脉相连的牵挂，更是生命路上最安心的守护。正如婆婆说的："医院的墙比教堂听过更多祈祷，而我的福气，是有个穿白大褂的亲戚，把祈祷变成了实实在在的温暖。"
